Pasung: Pelanggaran HAM Tak Kasatmata di Indonesia

“Setiap orang dengan penyakit jiwa, atau mereka yang diperlakukan demikian, harus diperlakukan dengan manusiawi dan hormat sesuai dengan harkat-martabat yang melekat pada diri manusia.”

Resolusi Majelis Umum PBB 46/119, Pasal 1, Ayat 2.[1]

Untuk ukuran sebuah negara bercorak budaya ketimuran yang identik dengan nilai kesopanan, hak asasi manusia di Indonesia menjadi urusan kesekian yang mendapat perhatian dan prioritas dari pemerintah maupun masyarakat segala lapisan. Kebanyakan pelanggaran HAM di Indonesia baru mendapat bidik setelah disorot tajam oleh media asing. Ironi tidak berhenti di situ saja; mayoritas tindakan pelanggaran HAM di Indonesia yang mendapat perhatian publik “hanyalah” pelanggaran yang sudah memakan korban jiwa. Sisanya? Tidak diusut hingga tuntas, atau bahkan tidak disadari sebagai bentuk pelanggaran HAM sehingga tidak dilaporkan.

Salah satu pelanggaran HAM paling diremehkan di Indonesia eksistensinya adalah praktik pasung yang dilakukan pada mereka yang terganggu kejiwaannya. Praktik pasung baru mendapat tanggapan dari pemerintah setelah menjadi topik kajian lembaga Human Rights Watch Indonesia pada 2015. Jika disesuaikan pada pengkategorian Komnas HAM Indonesia, maka pasung termasuk pelanggaran hak “bebas dari penyiksaan, penghukuman, atau perlakuan lain yang kejam, tidak manusiawi, atau merendahkan derajat dan martabat kemanusiaan” yang merupakan bagian kelompok hak atas rasa aman.[2] Dari total 8.249 kasus pengaduan yang diterima Komnas HAM pada 2015, pelanggaran hak tersebut berjumlah 127 kasus, atau sekitar 1,53 persen saja dari keseluruhan.[3] Pengaduan atas pelanggaran hak tersebut bahkan lebih sedikit dari pengaduan pelanggaran hak kepemilikan tanah (1.225 kasus). Padahal, menurut kajian yang dilansir Human Rights Watch, sekitar 57.000 individu dengan keterbatasan mental di Indonesia pernah menghabiskan waktu mereka dalam pasung, dan sekitar 18.800 orang masih terkungkung di pasung hingga saat ini.[4]

Praktik pasung sudah mendapat larangan keras dari pemerintah pada tahun 1977. Program Indonesia Bebas Pasung sudah dicanangkan oleh Kementerian Kesehatan dalam dua kabinet berturut-turut, di bawah pimpinan Endang Rahayu dan Nafsiah Mboi, masing-masing ditargetkan rampung pada 2014[5] dan 2019[6]. Pada 2016, Menteri Sosial Khofifah Indar Parawansa ikut mencanangkan program yang sama di lembaga yang dipimpinnya, dengan target rampung pada 2017. Akan tetapi, dengan waktu yang tersisa satu tahun, sosialisasi yang belum merata di tingkat pemerintah daerah, dan fakta bahwa tradisi pasung tetap saja dijalankan oleh keluarga penderita keterbatasan mental di rumah, pemuka agama, dan bahkan tenaga medis di yayasan rehabilitasi kejiwaan atau rumah sakit jiwa,[7] banyak orang menyangsikan keberhasilan program ini.

Tingkat kesadaran masyarakat Indonesia akan kesehatan mental masih sangat rendah. Pasung menjadi jalan alternatif tercepat ketika penderita keterbatasan mental bertindak agresif; hal itu dilakukan sebagai tindakan preventif, supaya penderita keterbatasan mental tidak mengganggu atau melukai orang-orang di sekitar mereka. Padahal, praktik pasung menyebabkan penderita keterbatasan mental semakin parah kondisinya. Mereka kian merasa tertekan dan depresi karena terkurung, dan banyak yang mengalami malnutrisi dan menderita berbagai penyakit diakibatkan buruknya sanitasi di tempat mereka dipasung.

Di kebanyakan daerah di Indonesia, ada kepercayaan kultural bahwa kondisi kesehatan mental merupakan indikasi bahwa mereka kerasukan roh jahat, diteluh, pernah berdosa, pernah melakukan perbuatan tak bermoral, atau kurang beriman.[8] Relativisme budaya, di mana tiap-tiap kebudayaan memiliki perspeksi sendiri tentang keterbatasan mental dan penyebabnya, bertabrakan dengan prinsip psikiatri yang memandang keterbatasan mental sebagai penyakit universal.[9]

Implikasi dari kepercayaan kultural ini: keluarga dari penderita keterbatasan mental biasanya akan berkonsultasi ke tabib, guru spiritual, atau penyedia jasa pengobatan tradisional. Opsi ini dipilih—selain karena adanya kepercayaan campur tangan makhluk gaib dalam penyakit tersebut—sebab fasilitas untuk keterbatasan mental dengan tenaga medis terdidik sulit dicapai. Bagaimana tidak, Indonesia hanya memiliki 48 rumah sakit jiwa, lebih dari setengahnya berada di empat provinsi di Indonesia. Delapan provinsi tidak memiliki rumah sakit jiwa sama sekali, dan tiga provinsi tidak memiliki psikiater. Indonesia sendiri hanya memiliki enam ratus hingga delapan ratus psikiater, atau dengan perbandingan satu psikiater untuk 300.000 sampai 400.000 individu.[10]

Fasilitas dan pelayanan yang ada di rumah sakit jiwa maupun yayasan rehabilitasi kejiwaan juga tidak mendukung terlaksananya hak-hak dasar manusia dengan keterbatasan psikososial dan mendorong terjadinya kekerasan terhadap mereka. Tidak jarang, justru pekerja profesional di bidang kesehatan mental yang melaksanakan pelanggaran HAM terhadap penderita keterbatasan mental.[11] Di berbagai RSJ dan yayasan rehabilitasi kejiwaan, pasien-pasien ditempatkan di ruangan tertutup atau bahkan berjeruji, dan diisolasi sendiri jika menolak meminum obat yang disediakan. Sama seperti yang dilakukan oleh keluarga-keluarga pasien di rumah, pihak RSJ dan yayasan rehabilitasi kemudian memasung atau merantai mereka jika melakukan tindakan agresif atau destruktif. Rata-rata pasien tidak bisa melaporkan perlakuan yang mereka terima, sebab banyak keluarga mereka yang tidak lagi datang membesuk di yayasan atau rumah sakit, bahkan meninggalkan alamat dan nomor telepon palsu di data rumah sakit.[12] Keluarga merasa tersudut oleh stigma masyarakat yang melabel penyakit mental sebagai bentuk karma atas perbuatan tak bermoral atau penyimpangan yang pernah pasien lakukan. Selain itu, ketiadaan produktivitas pasien menimbulkan beban berat bagi keluarga untuk menanggung biaya pengobatan,[13] sehingga keluarga menelantarkan mereka begitu saja di institusi-institusi kejiwaan tersebut, sebagai langkah yang mereka pandang lebih baik ketimbang pemasungan di rumah.

Begitu umumnya praktik pasung yang bahkan dijustifikasi institusi-institusi kejiwaan, menyebabkan banyak orang tidak awas terhadap pelanggaran HAM yang sesungguhnya mereka perbuat. Untung menanggulangi perkara ini, Human Rights Watch mengajukan beberapa rekomendasi, mulai dari membuat Rancangan Undang-Undang Kesehatan Mental, memperketat pengawasan dan implementasi kebijakan pemerintah seperti larangan pasung, sosialisasi di tingkat RT terkait penyakit mental dan ragamnya, sampai pemberian pelatihan kepada pekerja profesional di institusi-institusi kejiwaan. Kementerian Kesehatan dan Kementerian Sosial juga perlu bekerja sama menciptakan suatu program yang terintegrasi alih-alih menciptakan program yang serupa namun menjalankannya sendiri-sendiri.

Sudah terlalu lama negeri ini pincang dalam menegakkan hak-hak warga negaranya, terutama mereka yang seharusnya mendapat perhatian khusus. Biarpun program Indonesia Bebas Pasung 2017 terlalu utopis diwujudkan, bila semua kalangan ikut berpartisipasi meningkatkan kesadaran mereka tentang kesehatan mental dan juga HAM, maka sedikit demi sedikit ada satu lagi hak asasi yang diakui kekuatannya dan dijamin tegaknya di Indonesia.

BIBLIOGRAFI

---

[1] “Resolution 46/119: The protection of persons with mental illness and the improvement of mental health care,” UN General Assembly, diakses pada 26 Mei 2016, http://www.un.org/documents/ga/res/46/a46r119.htm

[2] Subbagian Penerimaan dan Pengolahan Pengaduan Komisi Nasional Hak Asasi Manusia, Laporan Data Pengaduan Tahun 2015 (2016), hlm. 4, diakses pada 26 Mei 2016, http://www.komnasham.go.id/sites/default/files/Laporan/Laporan%20penerimaan%20pengaduan%202015.pdf

[3] Ibid.

[4] Human Rights Watch, Living in Hell: Abuses against People with Psychological Disabilities in Indonesia (2016), hlm. 3, diakses pada 26 Mei 2016, https://www.hrw.org/sites/default/files/report_pdf/indonesia0316web.pdf

[5] “Menuju Indonesia Bebas Pasung,” Kementerian Kesehatan Republik Indonesia, diakses pada 27 Mei 2016, http://www.depkes.go.id/pdf.php?id=1242

[6] Herman, “Menkes Ajak Pemda Wujudkan Indonesia Bebas Pasung,” Berita Satu, 10 Mei 2014, diakses pada 27 Mei 2016, http://www.beritasatu.com/kesra/183215-menkes-ajak-pemda-wujudkan-indonesia-bebas-pasung.html

[7] Human Rights Watch, Living in Hell, hlm. 3

[8] Ibid., hlm. 4 241

[9] Michael Winkelman, “Transcultural Psychiatry and Indigenous Psychology,” dalam Culture and Health: Applying Medical Anthropology (San Francisco: Jossey-Bass, 2009), hlm. 208

[10] Human Rights Watch, Living in Hell, hlm. 5

[11] Dharmono dalam I. Irmansyah dkk., “Human rights of persons with mental illness in Indonesia: more than

legislation is needed,” International Journal of Mental Health Systems, Vol. 3, No. 14 (Juni 2009), hlm. 8, diakses pada 26 Mei 2016, http://ijmhs.biomedcentral.com/track/pdf/10.1186/1752-4458-3-14?site=ijmhs.biomedcentral.com

[12] Ibid., hlm. 6 163

[13] Sri Indaiani, dkk., “Kesehatan Jiwa,” dalam Riset Kesehatan Dasar 2013 (Jakarta: Badan Pengembangan dan Penelitian Kementerian Kesehatan RI, 2013), hlm. 125, diakses pada 25 April 2016, http://www.depkes.go.id/resources/download/general/Hasil%20Riskesdas%202013.pdf

Feminism in Indonesia: How We Still Misplace the Spotlight of Kartini Day

One of the most memorable reminiscences of our childhood is the festivities of Kartini Day. Perhaps until elementary school, we celebrated it by wearing traditional clothes, participating in various competitions such as fashion show, and marching down the streets around our neighborhood that we caused heavy traffic. Today, as time rolls by and society claims everybody in every social stratification needs to commemorate Kartini’s struggle, many institutions obligate their members to wear traditional clothes, too, on 21^st April. In most places in Java, this means kebaya for women and batik or koko shirt for men. They also celebrate it by conducting fashion show or cooking competitions. Of course, that’s a nice thing to do. As young generation, we should conserve our culture and be proud of it. The question: is it what Kartini’s struggle all about? Wearing a nice kebaya to appear pretty, supple, and graceful? With the fact that Kartini devoted her short years of life trying to break through the cage of Javanese patriarchal culture that degraded women as delicate figures created to serve men, it is safe for me to say that we still misinterpret the meaning of her struggle.

Google was being Google: it doodled
Kartini to celebrate her birthday, too!

Kartini is an important figure in Indonesia’s long list of heroes and pioneers. What did she fight for? Education for girls, regardless of their ancestry status and age. This makes her a feminist. As we have already known, in Kartini’s era, only local royalties could go to school and got basic education with children of Dutch elites. This privilege stopped as soon as they hit the age of maturity, for they had to stay at home until a royal man came proposing. In Javanese culture, this act of keeping a girl at home until being proposed is called pingitan. Kartini expressed her feelings: refusal, anger, sadness, through letters she sent to her Dutch friends. She sounded her first idea of emancipation to Estella Zeehandelaar; her desire for freedom of walls of her house that had trapped her for years, how she thought that “law and education belong to men only”, and that she wasn’t impressed by the practice of polygamies and arranged marriages.[1] Her other friend, Rosa Abendanon, collected all the letters she sent, and her husband, Jacques Henrij Abendanon, published it under the title of Door Duistemis Tor Licht (in Bahasa Indonesia: Habis Gelap Terbitlah Terang). It was Kartini who gave J. H. Abendanon inspiration to build schools for the royals as well as the commoners, when he was appointed as Dutch East Indies’s Minister of Culture, Religion, and Craft in early 1900’s.[2]

With Rosie the Riveter on it, this
poster appeared during World War II
and became a symbol for patriotic
womanhood.

In her letters, it was even implied that Kartini was somewhat angry at Javanese feudal culture that forced her to become a wife and a mother, when she was a student whose thirst for knowledge wasn’t fulfilled. So how could we commemorate her by wearing kebaya to symbolize her as a Javanese feudal, domestic mother? The fact is, W. R. Supratman originally created a song titled Raden Ajeng Kartini, but then it was changed into Ibu Kita Kartini in Soekarno’s reign.[3] However, it was during New Order, a doctrine that defined women as wives and mothers, appeared. The doctrine was coined as “state ibuism” by Indonesian feminist Julia Suryakusuma.[4]

As an emancipator and Indonesia’s first feminist, have Kartini’s ideas of gender equality been well received among Indonesian society? To some extends, the answer can be yes and no. As modernization and globalization wave from one place to another, our knowledge about the idea of gender equality has increased. Many women have gathered, being a voice instead of an echo. Feminist movements roar louder. Yet, our awareness and understanding is still shockingly hazy, and some people still see the world through patriarchal spectacles.

The most notable cases that have gone on for years are child marriage cases. Indonesia is one of ten countries with the highest numbers of child brides every year, with an estimated one in every five girls is married before the age of 18.[5] One of the key drivers is rigid gender norms, where there is a statement that “girls don’t need higher education—they will end up in their kitchen anyway”. Other drivers include poverty, economic dependency, financial incentives, dowry practices, lack of access to education and health service. Most marriages don’t end well; poverty keeps catching up while the young couple bears children, resulting in domestic violence, stolen dreams and childhood.

Perhaps we don’t realize, there have been many thoughts from Indonesian youth that have tendency to commodify women. You may have familiarized yourself with the analogy “women in modest clothes are like wrapped candies, they are more valuable because they are still pure and untouched”. This saying has analogical fallacy, because candies don’t have any reasoning capabilities, and they are only possessions, subjects to people’s satisfaction. Therefore, if you say that women are like candies, you practically agree that women are subjects to people’s satisfaction.

Another thing that indicates our awareness towards gender equality is still poor is the growth of rape culture in Indonesia. In a nutshell, rape culture is “a complex of beliefs that encourage male sexual aggression and supports violence against women”. This complex of beliefs includes, “Only ‘bad’ women get raped,” or, “Women incite men to rape.” This culture can be caused by the lack of sex education, patriarchal culture, and weak law enforcement.[6] What’s the evidence? In 2013, UN conducted a study about sexual violence in Asia and the Pacific, which found that 19,5% men in rural Indonesia, 26,5% men in urban Indonesia, and 40,6% men in Indonesia-Papua had committed rape at some time in their lives.[7]

It must be still fresh on your mind: the case of YY, a ninth-grader in Bengkulu, who was raped by fourteen men on her way home from school. This horrible case has summoned national outrage. Sadly, some people still blamed it on the victim; that she should have not walked home alone. Parents in YY’s village also feel the terror, and as result, they become more protective of their daughters. They make sure their daughters use water taxis, always have companies to walk home with, and dress more moderately.[8] This is a pattern that’s common in patriarchal society. When a woman gets raped by a man, other women get told how to dress and behave, meanwhile other men don’t get told not to rape.

Those are the evidences of how the battle that Kartini fought for then, is still raging on now. Instead of focusing on what kebaya to wear and win a fashion show competition with, it would be better if everyone takes their role and works together to solve every problem regarding gender equality issue.

REFERENCE

---

[1]Rahman Indra, “Apa Sebenarnya Isi Surat-Surat Kartini?’, National Geographic Indonesia, last accessed on 8 May 2016, http://nationalgeographic.co.id/berita/2014/04/apa-sebenarnya-isi-surat-surat-kartini

[2] “J. H. Abendanon,” Wikipedia, last accessed on 8 May 2016, http://id.wikipedia.org/wiki/J.H._Abendanon

[3] Petra Mahy, “Being Kartini: Ceremony and Print Media in the Commemoration of Indonesia’s First Feminist,” Intersections: Gender and Sexuality in Asia and the Pacific, Issue 28 (March 2012), last accessed on 8 May 2016, http://intersections.anu.edu.au/issue28/mahy.htm

[4] Jewel Topsfield, “Feminism in the spotlight as Indonesia celebrates Kartini Day,” The Sydney Morning Herald, last accessed on 21 April 2016, http://smh.com.au/world/feminism-in-the-spotlight-as-indonesia-celebrates-kartini-day-20160420-goalp2.html

[5] “Child Marriage Around the World: Indonesia,” Girls Not Brides, last accessed on 9 May 2016, http://girlsnotbrides.org/child-marriage/indonesia/

[6] Boby Andika Ruitang, “Indonesia, You Have a Rape Culture Problem. Stop Pretending that You Don’t,” Medium, last accessed on 8 May 2016, http://medium.com/life-tips/indonesia-you-have -a-rape-culture-problem-stop-pretending-that-you-dont-63d301bb021#.owr264e1a

[7] “The UN Multi-Country Study on Men and Violence in Asia and the Pacific,” Partners for Prevention, last accessed on 8 May 2016, http://partners4prevention.org/about-prevention/research/men-and-violence-study

[8] Christine Franciska, “How a rape that was ignored angered Indonesia’s women,” BBC, last accessed on 8 May 2016, http://bbc.com/news/world-asia-36200441

**originally written for an essay assignment in one of my class.

Satu Semester di [(HI) (FISIP) (UI)]

Those who can, survive.
Those who can't, suffer.

Kebanyakan dari mereka yang melihat gue sebatas dari outer layer, mengasumsikan Echa sebagai sosok independen yang keputusannya unshakable. Well, andai mereka tahu seberapa panjang perjalanan (dan banyaknya poin-poin pertimbangan) sebelum gue memutuskan sesuatu, bakal tahu gue--barangkali--adalah orang ter-indecisive yang pernah ada. When it came to deciding which university, which faculty to go for my higher education, I took six whole months to fix my choice. Bukannya apa-apa, bo, kalo nentuin baju yang gue pake sehari-hari aja gue udah susah (atau mendingan naik Gojek atau bus kota, contoh lainnya), apalagi milih jurusan yang bakal sangat berpengaruh di masa depan (dan, kata senior gue, turut menentukan kita nikah sama siapa)?

Orangtua gue, dengan segala diktat mereka, ikut menyarankan jurusan gue. Bokap kepingin gue masuk Hukum, prodi beliau, sekaligus mewujudkan cita-cita nggak kesampean beliau ngampus di FHUI. Tapi gue tahu masuk FH won't do me any good, because I simply suck at making decision, let alone verdict for other people. I'm too aware of the consequences other people may weigh because of me. Nyokap, sebaliknya, menyarankan gue masuk Akuntansi, melupakan fakta bahwa gue ceroboh dan sering kehilangan barang. Dan, yes, nyokap gue juga lulusan Akuntansi, jadi gue mendeteksi adanya ambisi pribadi. In the end, I eliminated their choices, karena di sekolah gue ada pemetaan SNMPTN, dan dua teman gue yang rankingnya lebih tinggi udah milih dua prodi itu.

(YES) (PADAHAL NGELES)

Gue sendiri punya tiga bidang ilmu I was really fond of: psikologi, sastra, dan HI. Kenapa? Karena yea, gue simply mikir masa depan yang gue inginkan nggak jauh-jauh dari ketiga jurusan itu. Gue kepingin jadi psikolog, penulis/penerjemah, atau diplomat. Dan kebetulan, tiga jurusan itu belum "di-tag" teman gue yang lain. Setelah gue udah hampir hilang akal, gue pun salat istikharah. Lalu suatu saat, gue bermimpi...

(ENG, ING, ENG)

Nggak, sih. Mimpinya nggak dramatis. Gue mimpi dikasih tote bag dengan makara hijau oleh seorang perempuan yang kayaknya dosen, tapi gue ngejar beliau dan minta tukar tote bag-nya dengan yang makaranya jingga. FYI, di UI, setiap fakultas punya makara masing-masing yang beda warna. Makara hijau itu punyanya FK, jurusan yang pasti gue pilih seandainya gue jurusan IPA (I almost stumbled there). Makara jingga adalah FISIP, rumah yang menaungi HI. Gue jadi lebih yakin, dan tanggal 13 Februari (atau Maret, ya? Gue lupa), satu hari sebelum SNMPTN ditutup, gue milih HI UI di pilihan pertama, dan Sastra Inggris UI di pilihan kedua. Ortu gue sangat menentang gue memilih Psiko, because once my cousin went there, and it didn't go well.

And, you know, time flies. Tahu-tahu, gue melewati UN (jangan tanya NEM-nya berapa, ya). Tahu-tahu, gue udah wisuda SMA. Tahu-tahu, gue udah ikut intensif SBMPTN di BTA. (Gue yakin banyak kejadian seru yang gue tulis selama gue naik bus ke BTA.) Tahu-tahu, udah tanggal 9 Mei pukul lima sore. Hasil SNMPTN diumumkan.

Nggak. Gue nggak punya screen capture hasil SNMPTN untuk dibagikan. Tapi, ya, hasilnya, alhamdulillah gue diterima di jurusan HI UI. Seneng nggak? Seneng, dong! Rasanya, kayak beban gue keangkat semua. Rasanya... rasanya... kayak gue udah nggak usah berjuang lagi.

If only I had known better.

(But, technically, I was right after all. Gue nggak usah berjuang lagi sampai masuk kuliah.)

Dari menjadi penumpang tetap bus 614, gue beralih status jadi pengunjung setia SMA gue. Ngurusin berkas legalisasi, blahblahblah. Gue bolak-balik soalnya birokrasinya ribet dan ada beberapa human error, tapi akhirnya I made it! Tanggal 5 Juni, gue verifikasi. Gue nggak mau cerita because it's a long story. Bayangin aja sih, ribuan camaba yang diterima SNMPTN dari DKI Jakarta, ditumplekin dalam satu hari buat verifikasi. Tapi lumayan cepat sih. Gue nyampe sana pukul enam pagi, dan urusan gue selesai pukul 1 siang lengkap dengan segala drama dan atletiknya. The real deal itu pasca-verifikasi, tanggal 9 Juni. Gue lupa itu dari Jakarta lagi, atau semua camaba hasil SNMPTN (which is 4000 orang) Sementara teman-teman gue berjuang di SBMPTN, gue berjuang antre dari pukul 6 pagi sampai 8 malam, buat ngurus KTM, ngukur jaket, mendengarkan informasi soal OBM (Orientasi Belajar Mahasiswa), OKK (Orientasi Kegiatan Kampus), juga penyambutan maba tingkat fakultas dan jurusan. Gue kembali ke rumah membawa setumpuk berkas tanggalan dan buku panduan yang nggak pernah gue baca.

Okay, semuanya sudah terlewati. Gue lanjut OBM. Apa itu OBM? Err, semacam simulasi belajar kita di kampus, sih. Mahasiswanya dicampur, dosennya juga nggak nentu dari fakultas mana, dan lo juga belum tentu dapet kelas di fakultas lo. Gue dapet di FMIPA dan F. Psiko. OBM itu the only time you get to know people from other faculties, so make the experience count. (Karena link di OBM berguna untuk kelanjutan OKK.) Ngapain aja di OBM? Ya gitu. Lo belajar ngisi borang (yaitu bahasa Indonesia baku dari form) hasil diskusi yang bakal lo gunain di kelas MPK, terus ada simulasi PBL atau problem based learning, semacam diskusi dari masalah di sekitar kita sehari-hari. Yang seru itu kelas LS atau learning skill, kita belajar lewat games, dan yang ngajar pun senior dari masing-masing fakultas kelas lo berada (gue dapet Psiko). Di OBM, gue dikasih dua buah buku panduan. Lama OBM itu empat hari, dan walau gue ngerasa kelasnya random, gue sekarang merasa kehilangan dan kangen ketika beban terbesar gue adalah nentuin urutan barang yang harus lo bawa kalau tersesat di luar angkasa.

My OBM class and I, on our last day. This is not a goodbye, this is a see you again!

Kelar OBM, lanjut OKK. Jadi, supposedly ini tuh orientasi tingkat universitas. Kita dikasih tugas, kalau nggak salah ada enam macam, individu dan kelompok. Nyari kelompoknya agak problematik, soalnya harus campur dari tiga kelompok ilmu: Saintek, Soshum, dan RIK (Rumpun Ilmu Kesehatan). Nah, inilah saatnya kita menggunakan networking yang didapat dari OBM. (Tapi ujung-ujungnya kelompok gue harus nge-stalk orang dari FB dan meminang dua orang cowok, sih.) Di hari H OBM, individu maupun kelompok yang karyanya paling baik diumumkan.

Anyway, di hari H OBM (yang dibagi menjadi dua hari dengan kategori Reguler/Paralel), gue disuruh bawa karton kuning, nametag yang template-nya dikasih dan bermartabat (ini serius. For once in my life, gue nggak disuruh bikin nametag bentuk daun atau bunga), dan air mineral satu setengah liter (WARNING: NEXT TIME NGGAK USAH DIBAWA!). Nanti bakal ada senior-senior yang memeriksa kelengkapan atribut kita. Terus, ada cerita lucu gini....

Waktu gue diperiksa di depan Balairung, senior yang bertugas adalah cowok (yes, like every story, it starts with a guy). Dia nanyain gue dengan suara rendah, "Bawa gunting, penggaris, parfum?" And I was too in tune with my surroundings, all the hectics, that I blurted out, "Non." Trus dia bales, "Francais?" Gue baru beneran melihat dia, melihat makara putih di jaket kuningnya. Gue berasumsi dia anak Sastra Prancis.

I nodded my oui. Dia lanjut nanya, "Belajar dari mana?"

Gue bilang, "IFI."

"Puis quand?" Sejak kapan, katanya.

Gue gelagapan karena udah lupa tenses. "Errr, deux annes?"

And then he smiled that playful smile and let me go.

Terus gue teringat kejadian itu dan penasaran lagi. Sial.

Akhirnya gue masuk ke Balairung. Duduknya diatur dan sengacak itu. Gue tidak menemukan satu pun peer group gue di sana. Akhirnya gue SKSD dan ngerumpi sama kanan-kiri gue. Untungnya, pembicaranya lumayan menarik. Salah satunya itu Chairil Tanjung. Gue baru tahu doi ternyata alumni FKG UI. Lalu, ada sosok inspiratif yang menyebarkan pesan anti-korupsi lewat media dongeng ke anak-anak kecil. Sisanya... gue lupa.

Hal berkesan lainnya dari OKK itu ya pas angkatan 2015 disuruh bikin makara kuning, makara UI. Lalu kami pulang.

Makara 2015. Coba cari gue di mana.

Lantas, apa itu semua sudah selesai? Ohoho, belum. Jangan cabut dulu. Sini, sini, duduk lagi.

Gue lupa bagaimana urutan rangkaian tepatnya. Yang jelas, gue harus mendatangi latihan paduan suara (lately gue dikasih buku lirik lagu-lagu khas UI) untuk penyambutan MTQ Nasional di UI (yang, untungnya, dikasih makan KFC gratis) juga untuk melepas kelulusan senior 2011 (yang ini konsumsinya McD, tapi gue nggak happy karena nggak menemukan orang yang gue cari [orang yang bikin gue bersumpah bakal masuk UI, dan di saat gue udah masuk, dia malah keluar. Kampret.]). Pelatih paduan suaranya adalah the Mighty Pak Dibyo. Latihannya tujuh kali, dan gue dikasih kartu absen datang dan pulang yang merupakan inovasi terbaru sepanjang sejarah Kamaba UI. Terus, ada juga upacara 17 Agustus di Rotunda (yang panas banget, btw), PCK (Program Cinta Kampus, di mana lo membawa ikan untuk dilepas ke danau UI dan burung untuk dilepas ke hutan UI. Keliling hutannya seru, btw), dan nonton demo UKM. Sayangnya, yang terakhir nggak seseru yang diceritakan senior-senior gue, huhuhu. Kata senior 2013, di tahun dia masuk, waktu demo UKM, ada kuda dari UKM Equastrian masuk Balairung. Terus gue kecewa karena gue suka kuda. Dan yang terakhir adalah Tes Kemampuan Dasar Bahasa Inggris! Wo-ho! Seangkatan dikumpulkan buat ngerjain semacam TOEFL gitu. Dari semua rangkaian Kamaba UI, kami dapat dua puluh kartu absen yang dipakai buat menebus jakun, a.k.a. jaket kuning. Ada beberapa teman gue yang kartunya kurang dan akhirnya dapat jakunnya ditunda tiga bulan. Sedi.

Selesai rangkaian Kamaba tingkat UI, datanglah... eng, ing, eng! PSAK! Pengenalan Sistem Akademik Kampus. Yaitu OSPEK tingkat fakultas, yang namanya beda di setiap fakultas. Budaya dan tugas di setiap fakultas juga beda. Teman gue di FE, misalnya, kedapatan tugas menganyam makara dan dijadikan sampul buku, juga berfoto dengan anak-anak angkatannya di FE, terus dibikin biodata. Teman-teman dari FH dan Psiko harus memakai jakun dalam kurun waktu dan tempat tertentu. Sisanya gue lupa, huehuehue.

Di FISIP, angkatan gue dibagi ke dalam 60 kelompok. Gue masuk kelompok 41 sama Vina (kunjungi blognya ya, vinaitulalat.tumbeler.com), Arya (kalo lo pernah ngeliat cowok mirip Tulus dan mirip paus, itu Arya. Jangan lupa disapa, ya), Ariel (anaknya gampang homesick), Rafi (kepala suku kelompok 41), Ody (calon-calon ui.cantik), Via (kelompok gue selamat dari kelaparan pas hari H PSAK berkat beliau), Rara (anaknya kalem, tapi sekalinya ngomong ricuh sih lucunya), dan BELVA KEBANGGAAN KITA (bikoz Belva caketang, alias calon ketua angkatan). Mentor kami Kak Ezra (mau gue tulis spesialisasinya tapi nanti gue dikira mem-bully lagi) dan Kak Bayu (yang sekarang jadi Waketu HMIK). I need to jottle down these names because I won't (and it's impossible to) forget them. Lucu, seru, asyik, memori pertama gue di FISIP ya sama mereka. Kalau FISIP itu pohon, akar gue ya mereka (asli, gue nggak disogok kok). Tugas-tugas pas PSAK itu... ada kelompok dan individu. Yang individu mostly berupa esai. Yang paling memorable itu bikin Canfis alias Catatan FISIP, baik sampulnya, maupun kontennya, dan foto bareng artis FISIP, juga bikin karya visual tentang masalah di kota Depok. LOL JADI KANGEN. Pardon my melancholy.

Kelompok 41 - Photoshoot for Canfis cover. It's our Paus in the centre.

PSAK FISIP UI berjalan selama empat hari, dan dua hari pertama gue telat, guys. Oke, barangkali gue harus ngasi tau aturan mainnya, walau nggak bakal jadi surprise lagi: jangan coba-coba telat pas OSPEK. Do that now, thank me later. Hukumannya itu beneran bikin pegel, disuruh merentangkan tangan dan kepala nengok ke atas, terus ditanyain sama Tibum (short for Ketertiban Umum, di fakultas lain bisa beda nama) alasan kenapa kita telat. Oh iya. Aturan kedua: jangan coba-coba ketawa. Hari pertama, gue diinterogasi (?) dua senior, terus hari kedua satu aja, tapi dia ingat gue juga telat hari sebelumnya, and that doomed me completely. Di PSAK, ada banyak kegiatannya, di antaranya adalah: perkenalan BEM dan HM, stan-stan UKM dan organisasi, perkenalan sama jajaran dekanat, mentoring keagamaan, latihan solidaritas (?) angkatan yang termasuk di dalamnya pemilihan Ketua Angkatan, talkshow inspiratif (I failed to find another name), perkenalan sama warga FISIP, dan banyak lagi, gue yakin (maafin udah lupa). Hari terakhir PSAK bersamaan dengan hari ambil jakun, terus gue jadi merasa hore gitu.

Setelah orientasi tingkat fakultas, maka muncullah (drumrolls) TKHI! Alias Temu Keluarga Hubungan Internasional. Orientasi di HI UI. (Again, nama resmi orientasi di tiap jurusan itu beda.) Kalau beberapa teman gue beropini orientasi tingkat fakultas mereka lebih melelahkan daripada orientasi tingkat jurusan, gue berpendapat sebaliknya. Tapi, as always, tingkat kesulitan suatu kegiatan berbanding lurus dengan eratnya bonding pelaku kegiatan tersebut.

Jakun baru, foto dulu. :p

Mahasiswa angkatan 2015 di HI UI itu sebanyak 50 orang, belum termasuk exchange students-nya. Kami dipecah ke dalam sepuluh kelompok, dan tema nama kelompok tahun ini adalah peristiwa-peristiwa penting di dunia internasional (tahun lalu penerima Nobel, tahun lalunya lagi kriminalis tingkat internasional), misalnya: Meiji Restoration (inget soalnya ada Amel di situ lol), Kyoto Protocol (kelompok paling bala), Yom Kippur War (ngeksis sis dengan jargonnya "MANA SEMANGATNYA? NIH!"). Me? I got paired up with these freaky kids in Asian African Conference (tuh, gengs, gue stabiloin saking pentingnya kalian buat gue #cih). Kelompok dengan nama paling panjang, sampai-sampai our senior eventually gave up dan ikut menyingkatnya jadi AAC aja. Ada siapa aja di AAC? AHAHAHAHAHA mari kita telusuri profilnya.

AAC pasca Final Day.
LTR: Giffar, Difa, Echa, Grace, Vincent.

A! Ada Vincent dan Difa.
A! Ada Echa dan Giffar.
C! Coba Grecia yang mana?
Haaai, Grecia itu nama dia (yang di tengah).
Oooh! Asian African Conference!
p.s. nyanyinya pake nada jingle Sakatonik ABC ya.

Btw, itu adalah potongan dari salam kelompok kami (AAC kalo nyanyi salam kelompok paling merry-ah). Jadi, di AAC itu ada Vincent si anak artsy. Vincent ini jago akting (lately I knew he played for profitable theatre play), trus jago main piano (anak orkestra dia) to the point dia ngajarin les privat piano dan made a living from that job. Vincent itu nunda setahun gara-gara tahun lalu milih FK semua: FK UI, FK UGM, FK Unpad ahahahaha ngesein emang ni anak (tapi ai laf yu kok Cent). Trus "pelarian"-nya sekarang ke HI UI (makin ngeselin kan) dan nyasar ke kelompok AAC. Fakta unik tentang Incen: tua, panggilannya VW, hopeless romantic, dan pernah mimpi jadi nabi. Status di AAC: the always-ngilang one.

Orang kedua di AAC, sesuai urutan jingle kami, adalah Difa. Jadi Difa ini adalah anak IPA yang ingin membuktikan pada dunia bahwa anak IPA juga bisa masuk dan berprestasi di HI UI. Difa ini LDR-an sama pacarnya yang namanya Jeni, terus kerap kali mengeluh kalau nggak jarak menghalangi romansa mereka #ciat. Difa ini juga anak debat, dan anak HI banget sih kata w. Fakta unik tentang Difa: nggak suka bawang goreng, punya satu lemari penuh dengan koleksi Elmo, dan punya kucing bernama Brunese yang kelakuannya kayak anjing. Status di AAC: the reliable one.

Orang ketiga di AAC adalah... gue. ANJIR KOK GUE. Ya udahlah di-skip. Orang ketiga ngapain diulas, bikin makan ati aja. LAH KOK BAPER. Status (orang ketiga juga punya status) di AAC: IRS tidak bermasalah.

Lanjut. Sekarang kita bertemu Giffar AHAHAHAHAHA orang yang kalo ditanyain fakta unik setiap hunting pasti ganti-ganti saking banyaknya. Giffar ini bangga banget sama root-nya yang orang Bogor. Kalau dia nikah, dia mau di Kebun Raya Bogor. Disaksikan rusa-rusa lucu. Giffar itu sepeka itu (baca: sering salah fokus). Giffar juga senantiasa murah hati membagikan makanannya kepada anak-anak HI (truth be told, gue nggak pernah ketemu orang yang makannya sesedikit doi). Giffar juga berkontribusi paling banyak dalam penciptaan salam kelompok dan salam angkatan. Fakta unik tentang Giffar: nggak suka daging sapi karena nggak enak dikunyah (tapi dia suka daging kambing. BINGUNG NGGAK LO), kalo tidur TV-nya harus dinyalain, pernah digigit tomcat, menurutnya rasa mentimun dan semangka itu mirip, terus bisa terbang saking kurusnya. Status di AAC: the creative one.

Last but not least... Grace! Alias Grecia Anggelita (inget-inget yaw, doi gampang baper kalo orang typo nyebut/nulis namanya). Teman LDR Difa juga dengan pacar bernama Bima. LOVE STORY GRACE ITU UNYU BANGET BENER DEH kayak cerita-cerita FTV. Grace sebangga itu dengan akarnya sebagai orang China. Grace itu paling street-smart, alias banyak akal, karena dia realistis wkwkwk. Grace melengkapi Giffar dengan kreativitasnya, Difa dengan praktikalismenya, Vincent dengan nyeninya, dan gue dengan idealisme gue. Tapi Grace juga jago akting AHAHAHA we'll get to that part later. Fakta unik tentang Grace: ahli babi (tahu beda rasanya babi China dan babi Batak), ahli anjing (punya delapan ekor Shitzu di rumah nyaw), ahli hamster (punya lima kandang), ahli figure doll, dan ahli LDR.

Nah, selain kami berlima, di AAC juga ada Kak Lisa sebagai mentor hore, dan Kak Rizki sebagai mentor akademis yang bantuin kami. Bersama AAC, gue mengarungi bahtera kegiatan TKHI yang akademis. Di TKHI, ada tugas akademis bertingkat yang terdiri dari summary, review, esai dan presentasi kelompok. Gue kelabakan banget sih ngerjainnya wkwkwk #deadliner. Selain ada sesi akademis, ada community service, dan Life After HI juga (kalo yang ini cuplikan lagu angkatan). PDW-nya pun hacep gila. PDW stands for practical diplomacy workshop merangkap MUN (Model United Nations, gue dapet Indonesia wey di debut w). TKHI itu lamanya dua bulan, dan selama itu juga kami ditantang buat "hunting" 120 senior. Pernah suatu minggu AAC kalah hunting, trus kita dihukum bikin video tutorial hijab. Dan tentu aja, as always, nggak seru kalo hukumannya nggak diaib-aibin sama AAC. Tutorial hijab itu pun kami plesetin jadi iklan nonkomersil lima menit situs jilbabe.com. Bikin videonya, kami berlima nginep di apartemen Giffar di Tamel, pas hari ultah Vincent. Tidurnya shift-shift-an AHAHAHA, dan Vincent jadi malaikat penjaga (karena nggak kebagian kasur) yang melindungi kami dari serangga Tamel. That's the most memorable moment with AAC sih:") Ohiya, di TKHI juga kami harus menampilkan salam angkatan, dan Giffar jadi salah satu koordinatornya yay (it doomed AAC karena banyak banget liriknya yang membongkar aib kami)!  Puncak dari TKHI adalah Final Day!

Poster play Gelmab HI 2015
(tema anarkisme)

Selain TKHI, kegiatan mahasiswa baru di HI (dan FISIP) juga bejibun. Di tingkat FISIP sendiri, ada FISIP Premier Games (sebelumnya bernama Olimfis, yaitu kompetisi olahraga), LIMAS (kompetisi akademis), dan Gelmab (kompetisi seni edisi teater). Selain itu, masih ada Pengmas alias Pengabdian Masyarakat. Di tingkat HI, ada Amazing Race dan Potluck. Di Amazing Race itu, gue ngegantiin Grace setim sama Giffar (LAGI), Kak Omar, dan Kak Habil di grup Raz Muhammad. Tema tahun itu musik. ITU SERU BANGET GILA sayangnya diganggu hujan deras yang turun (dan gue setakut itu sama petir, sip). Nah, kalau Potluck itu agenda kesukaan gue, karena dia semacam kabaret, dan kami dibiarin mengeksplor aja gitu kelucuan kami ada di mana (me, gue sangat garing). Nah, pelatih Potluck itu angkatan sebelumnya, dan dalam hal ini, 2014 yang ngelatih kami. FYI, tema Potluck itu nggak boleh diketahuin angkatan lain selain 2014, jadi latihannya beneran kucing-kucingan, mulai dari bank BNI depan Perpusat, Tamfir, sampe Rotunda di tengah hujan malam yang menggigil. I enjoyed that, though.

Poster Potluck 2015: Peyang Mengundang.

AAC berjaya waktu Potluck! Grace dan Giffar menang Best Actress dan Best Actor.

Nah, di samping Kamaba, ofkorz gue juga mengerjakan kewajiban seorang mahasisiwa (yeu), yakni makan, nugas, kurang tidur, nangis, makan lagi belajar. Tahun pertama di UI, matkul kami masih dipaketkan, dan di HI sendiri, gue mengambil 20 SKS. Matkulnya apa aja? MPKT A (no comment, tapi pengetahuan tentang cara mengisi borang dengan benar diuji di sini), MPK Agama (hidup Pak Mujilan! Btw, kemampuan debat gue diuji di kelas ini, karena banyaknya populasi anak Politik), MPK Seni/Olahraga (gue ambil Batik kelas Bu Nani, recommended sih), Pengantar Antropologi (gue sih suka, tapi ujiannya susahnya naujubile), Pengantar Politik, Pengantar Sosiologi (ME LIKEY! WE LOVEY MAS RIKI!), Pengantar Penulisan Ilmiah (sukak juga, gue dibiarkan mengeksplor tema yang dimau dari kacamata ilmiah), dan... jenjengjenjeng.... DHIP. Dinamika Hubungan Internasional Pasca 1945 ini matkul pertama HI (kami baru ambil pengantar di semester dua), isinya sejarah yang mirip sejarah SMA tapi lebih dalam (pelajaran tiga tahun lo dibabat dalam satu pertemuan). Materinya detail dan unpredictable, karena sumbernya buku IR Since 1945 karya Young and Kent yang tebalnya bisa Anda lihat sendiri di Google. Ujiannya PG, dan teman-teman gue dari jurusan lain "memfitnah" ujian kami gampang. Andai mereka tahu rangkuman UAS-nya aja tebalnya 42 halaman dan soal pertamanya adalah, "Kapan Rhodesia berganti nama menjadi Zimbabwe?"

Selain rangkaian Kamaba dengan berbagai tingkatan, gue juga ikut kepanitaan Grafity UI, dan diterima jadi staf ticketing bersama Vinaitulalat. Hal paling memorable dari Grafity adalah waktu hari H, gue dapet tempat operasi di SMA 1 Sejahtera Depok (yang, omong-omong, punya akronim Sesat), mobil gue nyeblos ke lubang got. SEDIH PARAH. Gue jadi kapok nyetir memarkir sejak itu.

And now, we get to the part where I answer the question: "Jadi, kuliah di HI UI gimana, Cha?" Jujur, nggak seperti yang gue bayangkan muahahaha. Dulu, selalu tercetus di benak gue kalo di HI UI ya, lo belajar tata krama jadi diplomat (termasuk di dalamnya table manner dan cara berjalan yang anggun) dan budaya masyarakat asing. Forgive my naivety and DON'T follow me. Di HI UI (atau bahkan di UI sendiri), lo bakalan lebih sering dijejalkan teori daripada praktik, karena--mengutip perkataan salah satu dosen--mahasiswa UI diarahkan menjadi polisiator, bukan eksekutor. Sedangkan soal cross-cultural studies, ternyata itu "jatah"-nya anak Antropologi, bukannya HI. First thing to remember: HI itu pecahan Politik, jadi udah pasti yang dipelajari itu politik dalam scope yang lebih luas. Jangan kaget waktu masuk HI dan dikasih paper analisis post-war disorder atau teori balance vs. bandwagon. TAPI tapi tapi, nanti di HI UI sendiri bakal ada peminatan pada semester lima, yakni Ekopolin (Ekonomi dan Politik Internasional), Pengstrat (Pengkajian Keamanan Strategis), dan Mastrans (Masyarakat Transnasional, peminatan yang paling muda di HI). Sifatnya nggak rigid. I haven't decided and discovered which way to go. I'm still sticking with my dream to work for UNICEF or WWF, though.

Satu semester di HI, rasanya... campur aduk. Dengan segala kegiatan yang datang silih-berganti, selama empat bulan itu gue hampir selalu pulang jam sembilan malam, naik kereta. Nyampe rumah, begadang nugas, baik tugas akademis maupun non-akademis. Kayak zombie sih rasanya:" Bukan Oktober, gue didiagnosis kena infeksi saluran percernaan, yang merupakan penyakit turunan dari mag kronis. Gue sering mendapati diri gue mengintip ke fakultas sebelah dan berandai-andai gue membuat pilihan yang lain. Dikelilingi seni, dikelilingi mereka yang "nyeleneh" tapi mengerti bahwa hidup nggak punya teori atau formula resmi. Dikelilingi mereka yang antusias dengan penulisan populer.

Don't get me wrong. I passed last term just okay, but you know, there's always a space in my heart that keeps screaming, "IT'S NOT RIGHT, YOU FOOL," or, "Stop pretending. It's not what you want. You can't lie to me." And my head will answer it in whisper, "Darling, the world is not a wish-granting factory."

Satu semester dan semester satu di HI UI: babak belur, tapi setidaknya gue survive. Now I'm just gonna cross my fingers for this upcoming term. (Gue masuk mulai besok, dan hari Selasa nggak ada matkul yay!)

Ini catatan hidupku. Bagaimana denganmu?

Pada Tanah Retak

Kemarau yang mengerontang
menggugurkan daun mahoni
kutatap jejak berdebumu
di tanah retak
tidakkah mereka berjanji akan kembali?

Berayunlah aku
pada kerangka besi
yang berkarat dan mengerat-erat
mecegahku mengejarmu
maka aku duduk dan membaca
sepucuk surat, selantun sajak
tentang mimpi-mimpi masa muda
tetap aku akan menunggu
kepulanganmu di musim salju

Taman Villa Sawo,
27/6/15, 11:33 a.m.

Parsel Pra-Lebaran

Hey, young folks! How’s life? Me, I’ve been stuck in my house for the last two months, doing nothing really—jadi kalo ada yang ngajak bukber there’s 80% chance I’ll approve your “proposal”—until I came up with the idea to do a giveaway!

Yaaay!

Tunggu dulu! Giveaway apa, Kak Echa?

Giveaway buku-bukuku! Ada lima judul yang bakal kubagikan ke beberapa (I haven’t decided the precise number) teman yang beruntung! Gimana caranya? Coba buka akun Facebook teman-teman, lalu cari kolom Search, dan ketik: Esa Khairina. Klik opsi “Add as friend” kalau teman-teman belum berkawan dengan saya, lalu buka profile Esa Khairina. Sudah? Nah, kalau sudah, seharusnya post giveaway ada di bagian teratas profile page.

Tapi, layaknya semua giveaway, pasti ada struggle yang harus teman-teman hadapi demi mendapat apa yang di-giveaway-kan (did I just invent the word wow Echa wow). Peraturan dan caranya bisa kalian simak sendiri di post tersebut :3

Terus, gunanya post di blog ini apa, dong?

Gunanya adalaaaah… memberi kalian sinopsis dari buku-buku yang bisa kalian pilih! Ada lima judul, dan berikut rinciannya:

Bluish 3:

Entah apa yang merasuki pikiran Mum. Beliau berambisi mengubah Blue yang tomboi jadi cewek girly. Wah, apa kata dunia? Ledekan mengalir dari teman-temannya. Blue dibilang kerasukan arwah feminin, lah, labu Halloween, lah, boneka voodoo, lah, bahkan drakula! Ih, serem amat! Dan yang bikin kesal, Mr. Fernando tidak menghargai kejutan dari Blue. Masa kejutannya dibilang sampah? Blue juga pusig memikirkan cara menyelamatka Ginny dan Geneva. Konser Bluish jadi terganggu, sehingga menimbulkan perpecahan di antara para personel Bluish. Adakah cara menyatukan mereka kembali?

The Journal of Parisien Girl:

Perjalanan. Buku harian. Teman baru. Tempat baru. Emma tiba-tiba terlibat dalam perjalanan yang tak pernah dia bayangkan. Saat menikmati es krim di sebuah kafe kecil, dia menerima sebuah jurnal misterius. Emma harus mengikuti petunjuk dan teka-teki dalam jurnal itu. Emma mengganti namanya. Dia mendapat dua tema baru dalam perjalanannya. Mereka membanu memecahkan teka-teki dan petunjuk dalam jurnal. Namun, seiring kaki melangkah, Emma penasaran… ke mana jurnal ini akan membawanya? Dia munking menikmati setiap petualangan yang tercipta dari semua teka-teki yang dipecahkan. Namun, bagaimana jika garis finish tak pernah ada di ujung jalan?

Fearfacer 1:

Niat Kei dan Lazu berlibur sebulan di London tak berjalan sesuai harapan. Tidak ada London Eye, Westminster Abbey, atau Buckingham Palace. Tinggal bersama keluarga aneh yang mereka juluki “The Franks” terasa begitu datar, sampai Kei memutuskan bertualang sendiri. Penjelajahan tanpa arah mempertemukannya dengan Adrian, yang mengaku sebagai cucu Sherlock Holmes. Tertular virus Adrian, Kei menyisir daerah-daerah tak biasa sehingga dia menemukan jurnal terakhir Holmes.

Di tempat lain, Lazu menemukan petualangannya sendiri. Direkrut menjadi anggota kehormatan organisasi sekelas CIA menjadi mimpi buruknya, dan sayangnya justru menjadi nyata. Keputusasaan, rasa lelah, dan memar di sekujur tubuh menjadi makanannya sehari-hari.

Bagaimana bila di akhir, segalanya menjadi lebih pelik daripada perkiraan mereka? bagaimana jika hanya karena jurnal tua, persahabatan, kepercayaan, dan loyalitas tak lagi ada harganya?

Fearfacer 2:

Pulang ke Jakarta, kota yang ribuan kilometer jauhnya dari London, tidak menjamin keselamatan Lazu dan Kei. Orang-orang yang mereka sayangi terancam. Terbukti, tidak berapa lama setelah kepulangan mereka, Cleo diserang orang asing. Dan ketika surat wasiat ayahnya menyatakan Kei dan Lazu harus kembali ke London di bawah naungan Charles Frank, keduanya tahu tidak ada gunanya menolak takdir.

Di London, Kei dan Lazu diresmikan menjadi anggota keluarga Frank dan menempuh pendidikan di Frank Academy. Romeo Frank sang pengkhianat ditugasi menjadi tutor Kei dalam latihan fisik, dan itu membuat Wendy Prescott yang menyukai Romeo memusuhi Kei. Dari situ, Kei tahu, masih banyak misteri yang harus dia pecahkan, masih banyak pertanyaan yang belum terjaab, dan masih banyak risiko kehilangan yang ditanggungnya kelak.

Ghost Dormitory in Vienna:

Eureka Bernstein tidak dinamai seperti itu kalau Tuhan tidak memaksudkannya untuk mengalami sesuatu. Kemiripan namanya dengan Ethel Bernstein, salah satu putri Vienna, bukan hanya kebetulan semata. Bahkan, semua semesta yang dialami Ethel juga dialami Eureka. Ketika Eureka benar-benar datang ke bekas kastil Ethel, secara misterius ditempatkan di kamar telarang di ujung lorong, dan entah bagaimana caranya bertemu biola tua itu… sejarah akhirnya terulang.

Semua balas dendam, semua rasa sedih, semua perasaan cemburu, membuat arwah Ethel yakin bahwa Eureka perlu tahu bagaimana masa lalunya yang kelam. Sekaligus memberi tahu pada seluruh dunia, Ethel tidak pernah pergi meninggalkan semesta ini.

Apa yang harus Eureka lakukan sekarang, ketika semua teman terdekatnya berada di bawah ancaman dan nadi kehidupannya sendiri setipis kabut? Kematian memang tinggal sejengkal lagi jaraknya dari Eureka. Namun dia tetap bisa memilih, akankah dia menyerah, atau justru berjuang?

Gimana, gimana? Cukup menggiurkan? Hehehe, lumayan kan, sembari menunggu adzan maghrib waktu berbuka, bisa putar otak dan peras kreativitas untuk meluluhkan hati Echa (ciaaat) (emang masih punya Cha?) (uhuk).

So, what are you waiting for, guys? Join the fun and may the odds be ever in your favor! :D

614

Pesan moral yang bakal gue kasih ke lo-lo pada bahkan sebelum sesi curhat dimulai: bus yang langka dan penuh lebih banyak memberi pelajaran hidup daripada bus yang pasaran dan sepi.

Menurut gue it makes sense sih, since there goes the famous quote: you never really get to know someone until you see them at their worst. Semakin buruk situasi yang lo hadapi, semakin melorot topeng yang lo pakai dan perlihatkan ke orang-orang. Di scenes seperti itulah kita bener-bener mempelajari watak seseorang.

"Oh, si A kalo udah emosi orangnya abusif, padahal kelihatannya kalem."

"Oh, si Z kalo laper jadi self-centered banget ya, semua mesti nurutin kemauannya."

Etc.-etc.

Di bus nomor 614, jurusan Tanah Abang-Pasar Minggu, gue mengenal berbagai wajah original (bukan paha atas aja yang original) berkerumun. Former status gue sebagai pengangguran menjelang kuliah yang menyibukkan diri dengan intensif SBMPTN di BTA bikin gue rutin naik bus itu, pergi dan pulang. Earlier this year, gue pernah nge-post tentang lansia yang mengingatkan gue akan kakek gue dan nahan gue biar nggak jatuh, juga malaikat yang ngasih gue kantong kresek pas hujan deras. Well, di waktu-waktu lain, ada kalanya gue kurang beruntung dan malah ketemu wajah-wajah yang malah kurang menyenangkan.

Pernah, gue yang udah duduk manis di bus penuh sesak, berdiri dengan maksud ngasih tempat duduk ke ibu-ibu yang bawa tas banyak banget. Eh, malah diserobot mas teng nggak tau diri. Gue udah nahan keki banget, si ibu juga kelihatan prihatin. Tapi nggak ada yang negur, dan nggak ada yang bisa gue lakukan selain menghela napas panjang. Panjaaaaang sekali.

Bukan sekali-dua kali gue ketemu laki-laki dewasa berbadan kekar yang nggak mau give up their seats untuk orang yang lebih membutuhkan, i.e. wanita hamil, lansia, penderita disabilitas, kids in kindergarten/elementary school uniform. It's sickening, really, to see just a little humanity left on them. They just look around with those boring eyes, seakan-akan udah sering ngelihat panorama macam itu, yang berarti, udah sering juga feed their ego dan tutup mata tutup telinga. Gue ngerti, gue sangat sangat sangat paham kalo dia capek/ngantuk/just had a rough day, tapi bukankah semua orang dalam bus juga begitu?

Kali lainnya, gue terdesak ke perut bus, lokasi yang amat tidak strategis kalo lo mau turun. Tiba-tiba ada ibu-ibu yang naik, mukanya datar tanpa senyum. Baru lima detik di atas bus, dia udah komplain, "Geseran dong, Bu." Lima belas detik, dia nyolek bahu ibu-ibu lain yang badannya gempal di tempat duduk dan bilang, "Bu saya pusing. Mau duduk, dong."

Wtf.

No magic words. No "please" and "thanks." Dia langsung mengangsurkan diri gitu aja ke atas bangku. Setiap bus ngerem mendadak dan ada yang nyenggol, dia ber-ckckck kesal. Mana suka garuk-garuk lagi. Gue tahu ini nggak adil dan nggak ada korelasinya, tapi rambutnya bau bawang, ketombean dan banyak kulit kepala yang mencuat, dan setiap dia kegatelan dan mengoprek rambutnya, ketombenya dan kulit kepalanya berguguran. Dan itu makin bikin gue bete aja. Sampe-sampe waktu ada yang bergumam, "Cibang," gue ngangguk-ngangguk dalam hati. Belakangan gue sadar generalisasi itu rasis dan diskriminatif, tapi tu orang emang b@ngs4t, sih.

Tapi yah, kadang diskriminasi bisa jadi bumerang yang menghasilkan, sih. Pernah ada bangku kosong di samping gue, dan bapak-bapak kantoran yang udah diri lebih lama dari gue mempersilakan gue duduk dengan alasan, "Adek badannya kecil gitu." Gue nggak protes saat itu. Di kondisi normal mungkin gue bakal nyinyir, "Saya nggak pendek, situ aja yang tinggi." HAHAHAHAHA. #shortpeopleproblem

Penumpang jenis lain, yang pelit dan nggak mau rugi duit, juga ada. Gue samar-samar nguping bapak-bapak yang bilang ke temennya, "Kasih aja sopirnya seribu. Kita nggak duduk ini." Gue menahan diri buat nggak komen kalo they're being unfair. Mau lo duduk atau berdiri, sopir dan kernet itu udah mengantar lo ke tempat tujuan dengan selamat, and that's the whole damn point. Tapi waktu gue diskusi sama my partner in muse, Fadli, dia menimpali gue, "Ya menurut lo kalo orang nonton konser, lebih mahal yang duduk atau yang diri? Toh mereka ngeliat penyanyi yang sama." Gue ngotot, "Ih itu kan beda." Intinya gue kalah sih.

Ya udahlah kita skip. Bukan, bukannya gue mau menggambarkan betapa payah dan lemahnya argumentasi gue, but paraphrasing Fadli and I arguing will take lots of time.

*brb minum* *oke lanjut*

Nggak selamanya sih, gue ketemu sama orang-orang ngeselin. Di hari-hari gue udah males naik 614 because I decided it was stuffed by rude people, dan sudah antipati dan pasang muka badak, justru gue dikejutkan sama keramahan mereka. Ada yang nawarin gue payungan bareng waktu hujan dan bus 614-nya ada di tengah jalan. Ada yang kelihatan genuinely curious about my stories and the opposite, those who made me curious about their stories and they shared them with me wholeheartedly. Yang paling bikin gue terharu sekaligus menyesal, ada nenek-nenek yang memberi gue kursi. Gue tetep diri dan bilang, "Saya deket kok Bu," to which she responded all smile, "Saya juga deket." Akhirnya gue duduk di tempatnya, sementara dia diri di dekat pintu depan. Guess what? Gue turun sebelum dia.

Malamnya gue laporan lagi ke Komjen Fadli dan dia bilang, "Makanya jangan menggeneralisasi. Lo terus-terusan ketemu orang jahat karena lo belom sempet naik bus yang isinya orang-orang baik." Gue langsung tertegun sih.

Maybe that's all that matters. It is countless; the frequency of me complaining and bitching about other people's lives, although I do it in silence. Orang Indonesia egois. Orang Indonesia jorok. Orang Indonesia norak. Itu semata-mata karena gue belum ketemu orang Indonesia yang selfless, yang resik, yang keep it classy. Don't say this world is bad until you travel every pieces of it. Say there's part of this world which is bad for you; itu yang correct.

Saat-saat gue menunggu bus 614 juga memberi pelajaran tersendiri. Di spot yang dilewati 614 tempat gue biasa nunggu, gue sering nyender ke sudut terpencil pagar rumah orang, soalnya lumayan adem dan strategis. Selama gue nunggu gue pura-pura budek tiap ada penunggu (bukan hantu) terminal yang ngajak gue ngobrol. Lama-lama gue nyerah dan mulai ngerespon. Suatu hari dia ngasih unjuk tempat buat gue duduk dan bilang, "Lain kali jangan nyender di situ. Itu kan tempat kencing sopir."

Gue langsung kaget. "KOK BAPAK NGGAK NGASIH TAU??? SAYA UDAH SERING BANGET NYENDER DI SITU."

"Lah kamu nggak nanya."

*brb nari Tor-Tor*

Yha, guys. Next time lo nemuin tempat adem dan strategis yang nggak dikerumunin calon penumpang, lo wajib curiga.

(Anyway, sampe rumah gue langsung misahin baju-baju yang pernah gue pake ke BTA dan gue cuci ulang semuanya.)

Gue juga belajar soal fate and coincidence dari bus 614. Biasanya gue nungguin 15-45 menit sampe satu bus itu lewat. Suatu hari gue beli otak-otak dan es podeng, trus ngaso di bawah pohon di depan Pasar Mayestik. (Nikmat, sumpah. Lo semua kudu nyoba). Baru tiga suap, kira-kita tujuh menit, ada bus 614 lewat.

Crap.

Untung es podengnya gue bungkus, jadi gue bisa ngacir ngejar bus itu. Sampe rumah tetep mencair, sih. But that's so not the point.

Gue pernah juga denger orang yang kecopetan naik suatu bus (non-614) dan jadi kapok naik bus itu, dengan dalih bus itu banyak copetnya. Dari fakta sosial ini gue mengembangkan dua teori:
1) dia cuma kebetulan aja naik bus yang ditaiki juga oleh si pencopet, dan,
2) yang namanya sial, siapa yang tahu.

Selebihnya, gue berusaha mengingat peristiwa-peristiwa manis dan sederhana aja. Kayak cogan yang ngasih gue kursi dan ngingetin uang gue yang nyembul dari saku, atau Pak Sopir yang nyahut, "Sama-sama Dek," waktu gue bilang makasih. Pengalaman hidup gue jadi bertambah sejak gue naik bus ini, dan gue harap pelajaran hidup lo bertambah sejak baca post ini. *nyengir*

Anyway, mulai bulan Agustus gue bakal berubah haluan naik bus 614 ke arah Pasar Minggu buat pergi dan ke arah Tanah Abang pas pulang.

Oke. Gue nyiapin ikat kepala dulu, ya. Sekian dulu Echa Teguh Platinum Ways-nya. Dadaaaah.

Begin Again

Setelah sekian lama ke-pending, akhirnya barusan gue nonton Begin Again juga. Tahulah, filmnya Keira Knightley dan Mark Ruffalo. It started slow for me, but it did move. In fact, it's moving and poignant in its own way.

Kontradiktif dengan judulnya, gue justru merasa Begin Again adalah film tentang... suatu akhir. It made me wonder then, judul "Begin Again" terlahir karena "beginning" dan "ending" itu sudah satu paket. Just like birth and mort. Day and night. Yin and yang. They're different, but they complete the package. They are the package.

I came to a thought that maybe, semua hal di dunia ini memang punya pasangannya sendiri-sendiri. Black for every white and vice versa. Bisa bayangkan betapa chaotic dunia ini seandainya semua orang baik atau sebaliknya, semua orang berprofesi sebagai penjahat. White is bright. Black is gloomy. Grey is the most boring shade, but that's what happens when you mix black and white. Everyone has this shade. I suppose so.

Ada bagian yang membuat gue tercenung cukup lama, waktu Gretta pergi sebelum Dave menyelesaikan lagunya. That's when I knew it ended. Blackout. Fini. Benang merah itu putus.

Terkadang suatu akhir terjadi tanpa salam perpisahan. Seringnya, malah, "goodbye" dan "see you again" hanyalah pengesahan, bukti keabsahan berakhirnya suatu hubungan. Seperti "THE END" di kebanyakan film Disney.

You know it ends when someone who used to mean the world to you becomes a stranger. Ketika kalian mengenal cuma sebatas "hai" dan "apa kabar". Ketika lo melihat mereka punya kode mata yang nggak lo pahami dan bicara dengan diksi yang bikin lo mengernyit.

Perlahan lo merasakan keterasingan. Perlahan lo merasa sepi walau nggak sendiri. Perlahan lo menjauh tanpa diminta. Because you're feeling like a misfit.

That's when things end.

Things change. So does time. So do people. Itu kodrat. Itu aturannya. Itu ketetapan semesta. Dan kita nggak bisa mengubah perubahan itu. Atau melarikan diri.

Gue ingat, di suatu masa, di dalam sebuah bait, gue menulis kalau it is death, when you whisper someone's name for the last time. Tapi ada beberapa hal yang lebih kekal dari kematian dan ada hal lain yang lebih fana dari kehidupan.

Memories belong to the first group. They might pack their suitcase and leave. They might as well change their number and find another home. Tapi lo tetap bisa mendengar suara mereka di antara lagu-lagu jadul yang diputar di Prambors karena mereka sering mendendangkannya. Lo tetap bisa melihat tawa mereka sewaktu lo melontarkan guyonan jayus yang sama. Lo bisa mengendus aroma hot macchiato atau asap rokok atau parfum cemara dan merasakan eksistensi mereka. These things live forever and become a part of you.

And that's when things begin again.

Ketika lo menerima segala sesuatunya dengan ikhlas. Ketika lo udah nggak sok tegar-tegarin diri dan berhenti hidup dalam denial. Ketika lo membiarkan diri lo menangis sepuasnya dan tertawa selepasnya. Ketika lo akhirnya... melepaskan.

It's contrary  again, huh? Segala sesuatu justru benar-benar dimulai ketika lo benar-benar melepaskan. Beginilah cara main semesta.

Oke, gue mulai menye-menye. Tapi yah memang perasaan itu yang ditinggalkan film Begin Again. I've had enough with running away from my feelings. I'm trying my best to feel. I'm trying my best to let go.

I find the pattern now. How the cycle goes.

Hidup... memang dimulai dengan suatu akhir dan ditamati oleh awal yang lain.