Back to December: Sepenggal Kisah dari Senayan

"Be the king of the new age!"
Jadi, beberapa menit yang lalu gue terbengong-bengong di depan TV hotel, ngobrol-ngalor-ngidul sama adek gue yang sibuk watsap-an sama kecengannya *yap, adek gue bukan jomblo kayak kakaknya!* Mata gue sendiri hampir merem, walau sesekali gue ngeliat ke luar jendela *brb nyetel backsound I Almost Do*

Buat yang nanya, sekarang sih gue lagi di Bandung, dan berhubung Bandung adalah tempat berojol dan tinggalnya, ehm, calon jodoh gue di masa depan, gue jadi sedikit flashback. Lucu ya, gimana suatu tempat bisa kehilangan daya tariknya begitu orang yang lo sayang udah nggak di situ lagi.

*STOP GALAUNYAAAA*

Oke, daripada gue ngegalau, akhirnya gue buka folder naskah-naskah gue, dan berhubung mood gue lagi encok, gue males ngelanjutin naskah yang belom kelar-kelar. Sebagai seorang penulis yang harus menjunjung tinggi komitmen dan kredibilitas, gue ngerasa cemen dan amatiran banget.

Dan nggak sengaja gue buka file autobiografi gue. Jadi, sebagai seorang anak 70, autobio itu adalah tugas wajib akhir buat bahasa Indonesia semester dua. Iya, emang nyusahin gimanaaa gitu. Gue pribadi ngerasa gue ngerjain autobio itu lebih ke arah tugas alih-alih karya yang mesti gue kerjain sepenuh hati. Nggak ada chemistry di antara gue dan si file. Andaikan ini sinetron RCTI, pastilah buku autobio gue adalah anak hasil hubungan terlarang!

Dan karena gue nggak ngerjain sepenuh hati, gue ngerasa banyak banget bagian yang miss. Salah satunya adalah pas gue ikut berpartisipasi di Bulungan Cup XIV (ini angka 14 bukan ya...), atau yang diakronimkan dengan Bulcup. Ini adalah event tahunan di 70, sekolah gue tercinta, yang diselenggarakan tiap Desember, dan entah kenapa, mungkin gara-gara dirayu ato emang dasarnya gue lagi kepengin berusaha move on nyibukin diri, maka gue ambil bagian. Gue jadi Paskibra yang ngibarin bendera pas pembukaan, sekaligus jadi seksi kesehatan! Cihuy!

Seminggu sebelum Bulcup adalah minggu-minggu remed, dan alhamdulillah, remed gue mayan dikit, dan astaghfirullah, karena remed gue dikit gue jadi ditarik sana-sini. Hari Jumat sebelum pembukaan Bulcup, kita latihan di Senayan, dan gue rada nervous soalnya kita cuma latihan satu hari. Gue, Fianu, sama Zakky sesama Utas Pegasus (Pasukan Gabungan Seventy), nebeng mobilnya Lisa--nggak ngerti kenapa kalo urusan nebeng kayaknya Lisa paling bisa diandalkan--buat ke Senayan. Rasanya kayak tamu VIP banget, soalnya udah di jalan dibeliin mi ayam gratis, udah gitu boleh leyeh-leyeh di kantor nyokapnya Lisa, pula.

Setelah nunggu lumayan lama, akhirnya para tetua pelatih paskib dateng, dan tanpa ba-bi-bu lagi kita langsung latihan, minus Wedew yang nyasar entah ke mana. Karena yang pendek-pendek pake kerudung ada di dua sisi paling pinggir, maka gue jadi penjuru di sisi kiri. Untung buat gue, apes buat Wedew, karena dia yang make rok panjang mesti ngelangkah lebar-lebar pas balik kiri.

Kita cuma sempet latihan di dalem 10 menit, abis itu mesti go out gara-gara gedungnya dipake buat latihan de fille. Parahnya, di luar hujan dan gue fobia hujan (oke, gue buka kartu). Nggak ngerti kenapa, kayaknya hujan itu nyeremin gimanaaa gitu.

Gue sama mereka latihan sampe suara soak, tulang kretek-kretek, dan celana gue nyaris robek gara-gara gue ngangkat kaki ketinggian. Tapi itu masih mending yeee. Besoknya, di hari H, gue tau kalo posisi tiang benderanya diubah. Kita, pengibar, harus menghadap penonton. Dan ini dikasihtauinnya dadakan. Yang lain pucet, dan gue yang anggota baru nyaris kencing di celana.

But challenge accepted. Kita latihan dari nol, dari awal, dan Zakky juga belajar teriak. Saat itulah gue baru notice kalo dia ternyata cadel dan... sori sori to say aje nih ye Zak, suaranya kayak cowok belom puber. Gue udah cekikikan, antara geli dan takut dihukum. Senyum pake gigi mutlak haram hukumnya bagi cewek pengibar. Selain behel gue merusak impresi garang yang udah gue latih di depan kaca, dengan pakaian dari atas ke bawah putih, gue udah nggak ada bedanya sama pocong karnivora.

Akhirnya, the show must goes on. Pas kita dipanggil ke lapangan buat ngibarin, gue dan yang lain udah siap di posisi. Gue akuin, bahkan buat mereka yang cuma latihan satu setengah hari, kami nggak solid gerakannya Nggak kompak. Diperparah lagi, pas Zakky teriak, "SIAAAAAPPPPP GHHHHRAAAAKKHHHH!" itu kedengeran banget cadelnya-_-v Gue juga bikin kacau, salah gerakan waktu mau hadap kanan. Sedih cyin....

Tapi yaaa cuma segitu, sih sedihnya. Pas kita udah kelar ngibarin, gue langsung ke pusat tribun Hall B Senayan, tempat seksi kesehatan yang lain ngumpul. Oh iyaaa, waktu itu stok obat-obatan kita kurang banget, dan kita jadi serba-dadakan gitu. Parahnya, waktu lagi cek&ricek, tiba-tiba Farah, anak X-7, nyeletuk ke Bu UKS (maaf ya Bu, Echa lupa namanya), "Bu, obat mata gimana?"

JENGJRENGJENJRENG.

Yap. Satu hal lagi yang miss. Kita nggak punya obat mata.

Bu UKS langsung ngelirik gue sekilas lalu menitahkan, "Cha, sono cari obat mata sama Anggun."

Tadinya gue rada emoh, sih, tapi ternyata yang dipanggil Kak Anggun sama Bu UKS adalah kakak kelas 12 yang kalem dan anak Sisga, klub pecinta alam yang naik-turun gunung udah makan asam garam banget, dan berhubung dia anak Sisga... gue jalan dari Hall B ke Plaza Senayan bolak-balik jalan kaki. Beda dari pikiran gue, ternyata Kak Anggun ini baik banget, alim, ramah, friendly, banggaaaa sama Indonesia, beuh pokoknya baikkk banget. Orangnya juga mandiri dan dia cukup beruntung karena bukan jomblo karena udah punya orang yang bakal SMS, "Kamu capek nggak sayang?" begitu dia tiba di Hall B. Kalo Kak Anggun biasa turun gunung, maka selama Bulcup gue biasa turun berok.

Waktu di PS, kita celingukan. Bingung mau ngapain di sini. Akhirnya Kak Anggun ambil inisiatif buat nanya ke mas-mas cleaning service, "Mas, di sini ada apotek nggak ya?"

Jawabannya, "Oh, nggak ada Mbak."

Gue dalem hati: Maafkan aku menzalimimu, kakiku....

"Di sini nggak ada apotek, Mbak, adanya Century," si cleaning service melengkapi dengan wajah tanpa dosa. Kak Anggun langsung narik tangan gue ke underground buat ke Century yang dimaksudkan si cleaning service, setengah ngedumel, "'Nggak ada apotek, adanya Century, Mbak...' Sama aja kayak kita minta Aqua, terus dia bilang, 'Di sini nggak ada Aqua, Mbak, adanya 2Tang,' yakan?" Gue langsung ngakak dan rasa capek gue menguap gitu aja.

Selesai dengan obat mata, kita balik lagi ke Hall B, terus langsung mengamati para cheers yang kebetulan lagi pada lomba. Baru tiga menit nonton aja, tiba-tiba Kak Latte, ketua Sisga yang juga ketua seksi kesehatan Bulcup, panik dan ngomong kalo ada yang cedera. Gue diem di pusat kesehatan soalnya... ya disuruhnya begitu. Diem-diem gue panik, sih. Ini baru tiga menit, gimana nasib gue sampe sepuluh jam ke depan? Masalahnya, Bu UKS pernah cerita ada kejadian orang taekwondo sampe tulangnya keluar dari kulit, sendi sikunya lepas. Andai lo tau gimana horornya tampang gue....

Pas lomba dance, gue terjun ke lapangan waktu salah satu peserta dari SMA lain keseleo, dan kebetulan temennya dia ternyata temen gue waktu kelas 9 di SMP, yang diem-diem gue julukin Queen Bee. Gue rada keki soalnya dengan frontal dan santainya, sambil main BB dia nanya, "Gimana di 70? Tahan nggak?"

"Tahan? Gue bahagiaaaa, man." Dalem hati: Bahagia, soalnya nggak perlu ketemu orang model lo lagi. Dia langsung ketawa-ketawa kea nenek sihir keselek biji rambutan. Gue sama Kak Anggun saling pandang sebelum cekikikan sendiri. Sementara itu, gue bantuin Syifa yang lagi membebat kaki si penderita keseleo dengan cara... nenangin si korban, ngasih minum, dan bukain kaus kakinya.

Pas gue lagi ke toilet, tiba-tiba Bianca dateng sama Firda dan Olive. Gue bingung soalnya "teritori" mereka adalah Hall Jujitsu. Bianca sibuk nyariin sesuatu, "Mana? Di mana tadi yang sakit?"

Gue bingung, "Yang sakit yang mana?"

Sementara itu, si penderita keseleo keluar dari toilet, masih nangis, dan Bianca langsung nunjuk dia, "Nah, ini dia! Udah diobatin nih?"

"Iya, tadi udah," jawab Syifa, kalem.

Muka Bianca langsung keki gitu. "Sialan, tadi gue nyari sampe ke Hall Jujitsu. Emang kesehatan ada di mana sih?"

Gue sama Syifa langsung ngakak di kamar mandi, dan gue bernapas lega pas akhirnyaaa... break time! Gue langsung keluar dari Hall B terus gue jajan kayak orang kalap. Gue beli minum yang banyak dan juga sate padang favorit gue. Parahnya, gue baru tau kalo nggak boleh bawa makanan dan minuman. Lucky me, waktu itu salah satu yang jaga pintu adalah Damar, mantan temen sekelas gue di X-8 dan temen sekelas gue lagi di X Sos-2. Davies, penjaga kedua, juga rada lunak pas tau gue ngumpetin makanannya. Gue bilang aja, rada tuti sih, "Ini buat Bu UKS. Kalo dia sakit, ntar yang ngurusin orang sakit gimana?"

Akhirnya gue sama Syifa masuk juga dengan sebotol Aqua ilegal dan sebungkus sate padang selundupan. Di pusat tribun, pas yang lain lagi asyik nonton, gue pun asyik makan sate. Gue baru bener-bener melek pas giliran basket dimulai. Ada salah satu pemain yang lumayan, errr, bikin gue semangat. Sayangnya, gue nggak sempet ngobrol, cuma sekadar tau nomor punggung dan nama belakangnya aja. Belakangan gue berharap, andai aja yang dipamerin di kaus belakang seorang pemain itu nomor HP atau minimal username Twitter-nya....

Setelah gue nyaris teler dan semaput, akhirnya selesai sudahhh Bulcup hari pertama! Gue pulang bareng Kak Anggun karena kami searah. Dari Hall B ke jembatan penyeberangan, untungnya kita nebeng motornya Kak Latte. Naik motor bertiga, di jam delapan malam. Such an awfully amazing experience! Pas di jalan, kita baru tau kalo beberapa pintu Senayan ditutup gara-gara ada konser siapaaa gitu, jadi akhirnya kita muter-muter dulu nyari jalan.

Pas turun, gue dan Kak Anggun langsung nyebrang, dan berhubung Kak Anggun nggak suka lumutan nungguin bus, maka kami jalan sambil nyari bus 19. Kita baru dapet bus waktu udah 1/4 jalan dari Senayan ke BlokM. Pas nyampe di 19, gue teler dan tidur, megorbankan Kak Anggun yang rela jatah kursinya gue serobot. Maaf ya Kak.

Sayangnya, itu nggak lama. 19 berhenti di BlokM dan kita langsung turun dan nyari bus 610. Lagi-lagi, Kak Anggun ngusulin buat jalan Sialnya, gara-gara udah jam 8.30, jaranggg banget ada 610 yang lewat. Jalan dari terminal BlokM, gue sama Kak Anggun baru dapet 610 pas nyampe di pertempatan Panglima Polim, yang deket sama Sevel itu! Kaki gue lecet dan pantofel gue yang baru dibeli jebol bawahnya. Hiks.

Sekali lagi Kak Anggun menunjukkan kebaikhatiannya, karena gue mendadak inget duit terakhir gue adalah 100 ribuan. Kak Anggun yang bayarin, dan sampe sekarang duit itu belom gue balikin. Untuk yang kedua kali, maaf ya Kak.

Sampe di rumah, gue diomelin, dan gara-gara gue nggak betah diomelin, esoknya gue memutuskan untuk ke Bulcup lagi, kali ini naik bus 19. Sialnya lagiiii, gara-gara hari itu Minggu, which is car free day, 19 muter lewat jalan Asia Afrika. Gue pun lompat buru-buru dan nyebrang dengan susah payah, dan terpaksa, gue pun jalan dari PS ke Hall B lagi. Kaki gue makin bengkak, dada gue makin sesak, dan gue pun menyalahkan nasib gue pada mantan gue yang udah bikin gue desperate sampe akhirnya sok nyibukin diri kayak gini. Yap, gue emang cemen-_-v

Untungnya hari itu gue dapet jujit, request gue sih soalnya gue pengin nonton temen gue tanding secara gratis. Gue reunian singkat gitu dehhh sama Tiwi, Dinda, sama Sentani dari 12 yang sekarang di 6. Rasanya pengin nangis waktu ngeliat mereka tanding. Sumfeh.

Pertandingan jujit juga berkesaaan banget buat gue, karena anak-anak jujit itu banyak yang gue kenal dan gue banyak ngobrol sama mereka. Gue sempet-sempetnya ngegosip sama Windi, Firda, Olive, sama Farah sebelum dimulai pertandingannya. Tapi in the end, Firda sama Olive ke Hall B nemenin Kak Meita, Kak Nazhifa, sama Kak Anggun, soalnya di Hall B lebih padet jadwalnya. Di Hall Jujitsu, gue sok SKSD kenalan sama banyak orang, dan bahkan gue memperkaya pergaulan gue dengan iseng-iseng minta username twitter anak dari SMA 22 di Surabaya.

Kejadian lucunya adalah pas Firda kelimpungan nyariin gue yang lagi jajan sama Sentani-Dinda-Tiwi-Ecy (schoolmates mereka dari 6). Alkisah, Firda bertanya ke orang-orang apakah ada yang melihat gue. Nah, dari sekian banyaknya orang yang ia tanyai, ada satu orang yang nggak tau gue yang mana. Firda ngejelasin panjang-lebar tentang ciri-ciri gue dan yang ditanya pun menarik kesimpulan, "Oooh! Echa yang make kacamatanya di luar kerudung, ya?" Pas gue denger ini, alhamdulillah gue numpahin sisa ice buble gue ke karpet tipis di Hall Jujit saking gelinya. Jam 6.30, gue pulang lebih awal, bersama dengan Tiwi yang kakinya keseleo dan Dinda yang tangannya dibebat.

Hari Senin, gue bolos dari tugas karena gue sakit, dan di hari Selasa, gue pun ke Senayan lagi walau masih belum fit. Gue ke Cemara Tiga, tempat tanding softball, sama Lisa yang disusul Syifa, walau harusnya ini jatah gue sama Abary. Gue cuma menghabiskan waktu dengan main Icon Pop Quiz karena ternyata tanding softball belum memakan korban sampe gue balik duluan gara-gara penyakit gue kumat lagi.

Besoknya, gue tau kalo gue tifus. Gue tumbang. Gue adalah seksi kesehatan yang sakit.

Gue merasa cemen.

Yah, tapi kenapa gue memutuskan untuk nulis kisah ini kalo berujung pada kesimpulan bahwa gue cemen? Entahlah. Karena begitu tau ada bagian dari kisah hidup gue yang luput dari autobio, gue ingin melengkapinya segera. Andai suatu saat gue harus bikin autobio lagi, maka cerita ini nggak akan gue tinggal-tinggal lagi. Karena berapa banyak coba, orang yang punya pengalaman kecut-asem-asin-manis kayak gue begini?