Deja Vu

So here goes my dream: I am standing on a tunnel, my car parked beside me. Another car stops by, and Andrew Sullivan steps out. I don't remember, or hear, what I am saying; my dream always goes like an echo. But I can see, Drew takes a step closer toward me, arms wide open, and suddenly I bury my head on his chest, my arms hanging freely. I see Drew pat my shoulder, strokes my hair with his warm, gentle hand, and I smell his perfume, like sea breeze and a little bit pine.

I hear a ringtone, too, and I think it will end immediately. It turns out not. I watch the me standing in Drew's arms answers the call, which is from Brit.

"You are a bitch. No more than a bitch. Keep that in mind, bitch."

And strange, I watch the me inside Drew's hug is laughing, and I realise, and know, why. Because there's nothing matters as long as Drew is here. I see Drew breaks the distance between us, I see me tilts my--or her--head, and Drew's full lips suddenly on mine.

Maybe it's not dream. Maybe I won't ever wake up. Just like Brit, even though a meteor crashes this planet we step on, I won't care at all. What really matters to me is Drew is here, and he tightens his hug. Nothing can break this moment, nothing.

Nothing but....

"Piper! Wake up, honey!"

I shut my eyes open, regret it almost immediately because sunshine blinds them. I am breathing heavily. My mom just opened the curtain, one thing I always hate yet she never stops doing.

"Morning, sunshine. Let's blind the world with your light!"

It's always been  her mantra. She says it whenever I wake up or get my hope down. She once said it had been her mother's mantra, too, and I can't help it but favourite that quote. My mom, a poetic single mother who always believes in magic and fairytale. She's that kind of hopeless romantic woman, too, she's always been, even after she met my father, caught a spark of temporary summer romance, so in love that he got her pregnant and ran away after he knew it.

She admitted he called her twice or trice when I was in 4th grade, and I was so curious about how it felt having a dad, so we met, for the first time of my life, in NYC. He brought his lovely bride-to-be, and my mom ended up crying along the road home. That was when I swore I wouldn't ever call my father again, when I swore that life could be so harsh, but as long as I had my mom, I wouldn't ever cry.

"Ready to shine their way?" my mom asks, throwing herself on my bed. She looks at me carefully, and asks again, "Hey, you look so pale."

"I'm okay," I say.

"Having a fever?" She put his back hand on my forehead and shrugs. "No, not fever. Getting anxious because you're meeting Drew today?"

"I'm not being... hey, how could you know I'm going to meet him?" I wrinkle.

"A momma's instinct," she answers cheerfully as she gets up and dances around my bedroom, "I lie, of course. Drew called couple of minutes ago. He said he and Brit would be here in..."

Precisely after that, the knocks on the door startles me. My mom smiles knowingly at me.

"Get out of bed and get dressed! I'll meet them and see what kind of flower he does bring..."

"Mom!"

"I was joking, of course, joking," she manages a laugh while I bang my bathroom door locked. I shower as quick as I can and rush to my wardrobe. Luckily I'm not picky about choosing what to wear, what could I reach is what I will wear.

I grab a scarf and linger it around my neck, and have no time to care about shoes. I wear pair of my favourite ones carelessly and go to my family room.

And here they are. Brittany Mason, the prettiest girl in school, and the hottie Andrew Sullivan.

My mom knows them so well, so I'm not shocked they laugh as if they were on the same line. Sometimes my mom is being so ridiculously childish, and people tend to see her as my sister instead of mother. I couldn't blame them really. We only have 17 years difference.

"Hey, Pipe," Drew smiles at me, "just calm down."

To my surprise, he wears the same clothes as I saw in my dream. White Polo t-shirt, mud black denim jacket, torn jeans, and shoes he always wears on the football yard. And the cap... there it is, on his lap. Watching him that way makes me sweaty.

And Brit, well, if she appeared in my dream wearing the same clothes, too, without doubt I'd have called her the boss of the bitch. She's wearing crop top and hot pants as if it's summer already. Her hair pulled back into a messy bun, though I still notice her new bleaching experiment. Purple today.

Brit. Gorgeous as always, and as long as I remember... yes, she's never been ugly.

"Piper! Uh, finally! Let's get out of here!" Brit stands and grabs my arms, her habit.

"Yes, get out of here, honey. Remember the curfew, okay? And here is your key." My mom hands me our old Volkswagen key.

"What?"

"Daddy's angry somewhere over there, he still couldn't deal with my scores last term. So, you can guess..." Brit rolls her eyes.

"He didn't allow you to get your car," I continue with a nod. It's not hard to guess, and I prefer to take it easy. "Let's go, then."

We go outside and I chill. It's March, one of my preferable month, when flower starts to blossom and leaves are turning green again. Mom said it's important to be grateful, whatever the season is. I called her liar because she's grateful the most when midnight sale season comes.

I don't get my driving lisense yet, but my easy going mom believes it in me. I drive my car, with Drew in passenger seat and Brit is behind us, chattering endlessly. Every single time we stop because of traffic light, she starts to mutter, and Drew and I will exchange a look and laugh soundlessly. But for today, I try to not to look at Drew, even for once. I know it would distract me, remind me of my dream. Until now, I can't help but blushed whenever the thought of me-and-him-kissing crosses my mind. For today, I try to look as nonchalant as I could.

I park my car once we pass Lucia's gateway, my and Drew's and Brit's first list Italian restaurant. We drop by here so often that I memorise the security's name, Douglas. I know, from his friendly look, that he memorises us, too. 

"Finally! Lucia's!" Brit's blue eyes widened.

"Yeah, Lucia's," I parrot, yanking my key out and open the door. Spring air slams my face, that sweet, kind of petrichor air....

"Keep daydreaming, Pipes," Brit grumbles as she takes my arm and drag me to the entrance. We still have one year 30% off voucher, which we bought for 75 dollars. We, I mean me, Drew, Brit, and Caitlin.

"I haven't been here for millenia, I think," Brit mumbles.

"Millenia? We took out breakfast here three months ago, remember? We skirt off chemistry and Caitlin couldn't make it from detention room."

Suddenly I wish I could swallow my words again. It's an old story, I feel it comes from a different lifetime. Caitlin Rouge was Drew's girlfriend, part of our gang, too. We broke our friendship when Brit and Drew caught off kissing in the maths class. It was the bleakest time of my life; we didn't talk to other. But now everything's fine, though Caitlin never shows off again since then.

Secretly, Caitlin and I still chatting by Line or WhatsApp. Secretly, Brit was, and is, so in love with Drew that she chose to betray her best friend and kiss Drew. She said she did it by accident, but I've known her so well, too well that I could tell she had prepared it.

To be honest, Caitlin is not as gorgeous as Brit, despite her silver blond hair and full lips, which make her interesting. She's cheerful, too, yet she never says something if she couldn't see the importance. It broke my heart, you know, realising we wouldn't ever be the same. Me and her and Brit. She'd been the scale between the talkative Brit and the quiet, passive Piper Owens.

"How about picking the menu?" Drew clears his throat, and I break off.

"Oh, yes, sure, let's pick," Brit agrees in low tone. 

We wait until several minutes, and as usual, Brit talks about those nail-polishing and bleaching and manicuring things. Drew and I love to talk about books and old movies, something neither Brit nor Caitlin ever understand. However, with Brit here and voice as high as ladder, how could we be selfish and talk about something she doesn't have interest in?

"... so I said to the hairdresser, just to please her, 'Thank you very much, I love the bleaching,' but after I got home I was like, 'What the fuck did that bitch do to my hair?!' The next day I went to another salon to get my purple," she sighs. "Hey, guys, don't you pay attention to me?"

Drew and I only nod.

"What was my story about?" Brit sues.

"Um, the bitch who got your hair bleached in ugly colour?" I guess.

"Not precise."

"It's still cold outside," Drew pleads, "the air disrupted our ears, your voice sounded muffled."

Nice try, Drew. Very nice try.

"You guys didn't listen," she nags, disappointed. You know my Brit. She's getting disappointed by easiest, simplest thing to handle on earth.

Luckily the waiter comes to deliver our meals, and we enjoy it for a moment. Brit's only quiet when it's time to eat, and yes, food is one of simplest mantras to make her forget her annoyance, too. So after spicy pepperoni pizza and some breads, Brit turns as cheerful as usual.

"Go another place now?" Brit asks.

"No, I think," Drew snaps, a way too excited. He clears his throat before he says, "Umm, I'm gonna confess something here."

Brit's eyes are widened again, and smile grows on her face. I look around. I know what he's gonna confess. I've known it, for so long, that it would happen. It just surprises me a little bit that Drew takes this much time. Brit said she wondered about it every night.

"I think I'm in love with you, Piper."

I'm so shocked. It must be cold air disrupting my ears, or cold air blinding Drew's eyes.

I see smile falters from Brit's face.

"But, but, it must be a mistake here."

"Pardon me?" Drew wrinkles at her.

Brit stand up, looks disgusted. "You must be mistaken, Drew. You can't be in love with Piper. You can't be in love with... with this girl."

"Tell me why can't I?" Drew asks calmly.

"Because there's me," she says it in the trust-me-I-know-everything way.

"So why? Why if there's you?"

"Why? Every Adam in world knows who's prettiest, smartest, sexiest, among Piper and me. Oh, and Caitlin," she quickly adds. "She's nothing, Drew, nothing."

I'm nothing. Nothing.

The fact that I'm nothing doesn't surprise me. The way Brit says it does.

"Yes, she's right," I gulp. "I'm nothing. You must be mistaken."

"Don't plead yourself, Pipes. You know you're not a saint, yet you always act like you are. Saving for marriage, going to church every Sunday. Remember what you came from? Remember that you have no dad? You, and your mom. My mom told me your mom was a bitch, too, and so you are."

"You could talk badly about me, but not my mother," I snap. "You're not a saint either, Brit. Remember Caitlin? Remember how we talked about forever? Remember when you broke it, and you said to her that Drew pushed you to kiss him?" I fire back at her.

"Wait... did you really say that?" Drew looks like I'd just slammed him.

I'd hit the spot, and it grows Brit's anger. Without thinking she grabs her Cola glass, flushes it to me.

I bite my lips. I wouldn't cry. Wouldn't dream of it.

"I'm going home," I say for final deal. I take my sling bag and go outside, driving my car without thinking. I'm speeding, and I don't care about that.

All of sudden my car stops, right near the tunnel.

"Shit, shit, shit. Out of petrol."

I open the door, sweep the scenery around me. It's a beautiful March afternoon, and my friendship and Brit ends that way.

Doesn't she know I love her? As much as I love Caitlin, as much as I love Drew.

Drew....

Remembering him doesn't help much, only digs my anger deeper. Drew wasn't supposed to say that, he's never been supposed to. I hate him for that. I hate my crush for liking me back.

And the deja vu goes on. A black car stops by, and Drew gets off.

"Jammed again, isn't it?" he asks with voice as soft as marshmellow.

"What are you doing here?" I hiss.

"Chasing after you," he answers simply.

Now I know what actually I said in my dream. Drew opens his arms and suddenly I am in them. It feels so comfortable, so warm and so right that I could cry right now.

"Why did you say it?" I whisper.

"Because I meant it," he replies. His pitch lightens my body. I sense I not only could cry. I could fly.

"Do you mean it now?"

"I always mean it, Piper," he smiles crookedly, brushing hair that flies out of my ponytail.

"I always hope you mean it, too," I admit. "Just tell me that it's real, Drew."

He laughs softly, takes a step closer and bend down. "Only one way to make sure, isn't it?"

I am holding my breath now. Drew tilts my head, and as I close my eyes, I taste his lips. Full, warm, and tastes like pepperoni.

Oh, yes, we just ate pepperoni. One thing filling me with happiness is, you couldn't taste pepperoni in your dream.

When I gasp for air, he breaks down, smiles again. "I love you, Pipe. Believe me now?"

I only stare at him, and I hope he understands.

Then after, my phone rings. And sure you know what happens next.

30/6/2013, 8:46 pm.

Another Afternoon: The Confession

Pada kali keempat another afternoon kami, Ale menemui gue dengan penampilan baru.

Rambutnya dipotong pendek, mungkin cuma satu senti di bawah kuping, tapi jelas itu bikin gue pangling. Rambut barunya itu membuat lehernya tampak lebih jenjang, tulang pipinya kian menaik, dan, gue nggak tahu apa ini memang nyata atau cuma tipuan mata, bibirnya tampak penuh.

Dari sekian banyak pengakuan yang akan gue tuturkan padanya hari ini, jelas ucapan "lo lebih cantik kalo rambutnya pendek" bukan salah satunya.

Maka untuk menutupi nervous, gue berdeham dan meledeknya, "Rambut baru, Neng?"

Responnya standar. Menaikkan bahu acuh tak acuh, mengeluarkan laptop dari dalam ranselnya. Poni Ale bergerak liar di sekeliling dahinya, dan dengan cahaya matahari yang merefleksikan warna pirang pada rambut-rambut itu, sekilas Ale tampak seperti Louise Brooks.

Yah, mungkin lo nggak kenal dia, tapi silakan Googling.

"Eh, gue cuma mau ngomong satu hal nih ya, gue nggak bisa lama-lama sekarang," celetuknya.

"Hah? Kenapa?"

"Gue ada janji sama Regan," jawab Ale singkat.

Regan. Tentu saja. Regan dan Regan dan Regan. Gue sadar ini adalah salah satu hal yang dulu bikin gue mutusin dia. Ale terlalu banyak punya temen cowok dan kelihatan kewalahan membangun tembok pembatas dengan mereka. Dia juga nggak mampu menarik garis pembeda antara mereka dan gue sebagai pacarnya waktu itu.

Ale seperti burung. Dia nggak suka dikekang. Pernah, gue bertanya ke dia suatu kali, apa yang dia suka jadi single. Jawabannya, "Bisa lebih bebas, itu pasti. Bisa ngobrol sama siapa aja, hang out kapan aja," dia merendahkan suaranya dan bertopang dagu, seakan ia berbagi rahasia dengan gue, "and I could kiss whoever I want."

"Hah?" Gue nggak bisa kedip sedikit pun. "Errr, lo nggak serius, kan?"

"Kalo gue serius, kenapa?" Andai Ale berbicara dengan suara cemprengnya yang biasa, tentu gue akan menganggap dia lagi nge-flirt. The flirtatious Ale, meski cuma sama orang-orang yang sudah dikenalnya dengan baik aja. Tapi tidak. Ia bertanya dengan nada menantang. Dan, penasaran juga.

"Ya, nggak pa-pa, sih." Gue hanya menaikkan bahu kala itu, sedangkan mata Ale juga sudah menerawang menembus kaca jendela kafe. Ale memang sering begitu. Dia sering nggak notice terhadap sekeliling. Saat ia memandang dunia di luar, gue tahu otaknya sedang memperumit pertanyaan sederhana, seperti, "Kenapa udara itu transparan? Gimana cara bikin suatu materi solid jadi tembus pandang kayak kaca? Kenapa api membakar sedangkan air bikin basah?"

"Oke, jadi agenda kita hari ini adalah, confession," Ale berdeham, dan lamunan gue pun buyar seketika. Gue menegakkan posisi duduk gue, menatapnya seserius mungkin. Ini adalah versi yang lebih serius dari truth or dare kami, biasanya pas gue atau dia merasa ada sesuatu yang salah. See, hubungan gue dan Ale memperkaya alternatif, menambah kosakata, memperuwet juga kadang-kadang. Kami punya bahasa tersendiri untuk satu hal, dan biasanya, Ale yang menggagasnya duluan.

Ale adalah wallflower, kalo gue boleh jujur. Namun, pada orang-orang tertentu, dia bisa ceria dan bebas bercerita.

"Lo yang nanya duluan," tembaknya langsung.

Gue cuma tertawa kecil. "Oke, semangat banget sih, Bu, kepengin di-interview. Bentar, gue udah catet pertanyaannya somewhere. Nah, gue inget. Hm, menurut lo, dosa lo yang paling gede apa?"

"Segede apa?" tanya Ale. Tuh, kan.

"Seandainya dosa itu digaji, katakanlah lo bisa beli rumah di Pondok Indah sepuluh biji," ungkap gue sok ilmiah.

Ale berpikir sejenak sebelum menjawab dua menit kemudian, "Ah, gue tahu. Well, oke. Gue pernah jadian sama seseorang cuma buat percobaan."

"Hah?" Kali ini gue kaget lagi.

"Namanya Yudha, temennya Fahran. Gue ngecengin dia pas gue dan Fadel putus. Gue lagi buntu, nggak ada inspirasi, sedangkan gue ada lomba nulis waktu itu. Jadi yah, korban eksperimen gue adalah Yudha. Kita jadian seminggu, dan waktu nama gue keluar sebagai pemenang..." ia meraih hot chocolate-nya dan mengunyah sedotannya, "gue nraktir Yudha makan. Di perjalanan pulang, gue mutusin dia."

Gue menatap dalam-dalam mata Ale, mencoba melihat sebeapa autentik pemaparannya itu. Sayangnya, mata Ale berkabut, dilapisi atom-atom yang nggak bisa gue tembus. Ale memang nggak pernah bisa ditebak, dan ekspresinya tidak membantu sama sekali.

Gue menghela napas dalam-dalam dan bertanya, "Lo nyesel nggak abis itu?"

"Kalo nyesel soal dapet hadiah dua setengah juta dan mutusin dia biar dia bisa dapet yang lebih baik sih, enggak ya. Tapi kalo soal kelicikan gue... yah, mana mungkin gue mengkategorikannya sebagai dosa kalo gue nggak nyesel ngelakuinnya?"

Benar juga.

"Bukannya nge-judge sih, lo berubah drastis, ya," ujar gue lambat-lambat. Ale memincingkan mata, terpingkal-pingkal.

"Setiap ada aksi, pasti ada reaksi," tukasnya ringan.

Everything happens for a reason. Pain changes people, itu maksudnya.

"Dan lagian, cuma orang-orang naif kan, yang berharap segala sesuatunya nggak berubah? Maksud gue, liat aja deh. Setiap satu detik, ada berapa banyak orang yang meninggal? Ada berapa banyak bayi baru lahir? Ada berapa banyak bacotan yang di-post di twitter?" Ale menenggak minumannya lagi. "It just happens the way it is. The changing. The mobile. Natural coincidence. Like, we can't stop them, or prevent them. We can't prevent things change."

Dan sekali lagi, dia benar. Inilah suatu keajaiban Ale, dia bisa membuat seseorang mengerti tanpa muter-muter, menjelaskan panjang-lebar. Ale berpikir sederhana, tapi ribet juga. Yah, pokoknya gitu. Kayak yang gue bilang di awal, ada banyak Ale dalam satu Ale.

"Sekarang giliran gue!" Ale bertopang dagu kembali. "Apa hal paling memalukan yang terjadi pas lo di Amsterdam?"

Aha, pertanyaan lucu, dan memalukan juga.

"Gue? Hm...." Gue pikir-pikir sejenak. "Gue hampir, yah, gue sama hostsister gue...."

"Ya?"

Putus asa, gue mengait telunjuk tangan kanan gue dengan yang kiri. Mata Ale membulat, dan gue tahu dia kepengin ketawa.

"Terus? Kok nggak jadi?"

"Kok lo tau akhirnya kita nggak jadi?" Gue mengernyit.

"Tadi lo ngomong 'hampir', halo," Ale mendengus, "dan satu lagi. Untuk menyebutkan lo dan adik angkat lo itu, lo pake istilah 'kami'. Kalo kita, itu artinya lo sama gue."

"Oke, oke, expert-nya bahasa Indonesia," gue menggerundel, "ya gitu. Dia lagi mabuk, cuma itu. Dan lagian, gue nggak suka dia. Terlalu banyak perbedaan."

Ale mengangguk mengerti.

"Kalo lo? Kejadian paling memalukan, apa?"

"Memalukannya bukan gue yang berbuat tapi," Ale mulai ketawa keras. Kebiasaannya. Dia sering ketawa bahkan sebelum cerita. "Native speaker gue pernah salah kirim SMS. Umurnya pasti udah 60 tahun dan doi mirip kodok. Tau nggak, dia salkir apaan?"

"Hm? Apaan?"

"I can't wait to wake up next to you."

Tawa kami sama-sama meledak, perut gue sampe kram dan Ale sampai meneteskan air mata saking gelinya, dan pelayan yang lewat bahkan berhenti untuk mengamati kami.

"Terus, terus..." dia tersedak, masih ketawa, "dia ngirim SMS lagi, 'Sorry but I made mistake. I hope you won't spread it at class....' Tadinya doi paling hobi ngomel kalo gue telat atau gimana, tapi sekarang udah nggak lagi."

Gue pun nyengir, berargumen, "Pasti doi tau lo suka nulis, makanya doi baik-baikin lo biar lo nggak nulis yang jelek-jelek tentang dia."

Ale menyeringai, tampak nakal. "Gue nggak peduli, sih. I write what I want to write. You can call me coward, but literature is my revenge, and this..." dia menepuk-nepuk netbook birunya, "is my weapon."

Senyum gue mengembang. "I've always known that."

Untuk sesaat kami diam, merenungi apa terjadi. Gue nggak tahu apa ini salah atau nggak, tertawa dengan Ale dengan status yang berbeda. Gue nggak tahu apa kami akan berubah lagi. Tapi gue akan setia menunggu perubahan-perubahan itu, sedikit nggak sabar, malah. Yang gue tahu, masih ada another afternoon menanti di depan kami.

9:07 pm, 26/6/2013

for f,

DON'T TRY THAT AT HOME LYK SRYSLY

anyway, your photo is safe, unless you write something bad X)

The Day We Fall

Menurut gue, konsep "jatuh cinta setengah mati" itu kelewat hiperbolis sampe gue mengalaminya sendiri.

Sebelumnya gue nggak pernah mikir bakal naksir gila-gilaan sama tuh cewek. Bocah ingusan baru lulus SMP yang badannya lempeng kayak papan jalan. Dia juga standar di sekolah, bukan anak rejesan, namanya nggak pernah disebut sebagai pengharum nama sekolah tiap upacara hari Senin, dan dia juga nggak eksis-eksis amat. Mukanya pun nggak istimewa dan matanya sedikit aneh. Fleksibel, bisa kelihatan belo dan sipit di waktu yang sama.

Itu dulu. Sekarang, baru ngeliat Irene senyum aja, gue juga nggak bisa nahan senyum.

Lebay banget, nggak, sih? Seorang Gayung yang terkenal sampe SMA-SMA sebelah akan kegarangannya di ladang tawuran bisa bertekuk lutut di hadapan seorang adik kelas. Jangan tanya gue kenapa, tapi yang jelas, bagi gue Irene beda. Setelah nyaris tiga tahun pacaran, setelah semua teriakan dan ciuman dan gelas pecah yang pernah Irene lempar saking kesalnya, gue sadar kalo this love is simple. Sederhana, nggak muluk-muluk. Gue pun nggak mendeskripsikannya dengan muluk-muluk ke lo-lo pada. Bagi gue, cinta itu aneh. Kadang cuma bekerja baik pada orang-orang tertentu. Emang nasib gue beruntung aja diservis dengan baik oleh si dewi cinta.

Ada suatu malam yang menurut gue istimewa. Irene menginap di rumah gue gara-gara kemaleman nemenin gue ke pesta ultah sepupu. Dan berhubung besoknya kita anniv yang ke 35 bulan, kami memutuskan untuk merayakannya dengan movie marathon sampe subuh. Gue mengatur ruang TV jadi serupa bioskop kebanyakan bantal sementara Irene nyiapin pop corn dan ganti baju di lantai atas.

"Kaaak!"

Gue agak kaget karena Irene tiba-tiba melompat ke pangkuan gue, pop corn di tangannya banyak yang berjatuhan. Gue cuma ketawa dan mengecupnya di pipi dan hidung, tempat favorit gue. Irene meringis dan meletakkan mangkuk pop corn seraya mencari bibir gue.

Gue selalu suka bibir Irene. Don't ask me why, I just simply do.

Kemudian Irene memecah jarak di antara kami, mundur karena kehabisan napas. Ikal-ikal bekas roll sudah mulai menghilang dari rambutnya, dan entah kenapa, dia jadi kelihatan seksi. Apalagi malam itu, dia make legging-nya dan sweter gue yang kekecilan, yang tetap aja kegedean di badannya. Leher si sweter terkadang turun, menyingkap sediki tali bra yang dipakai Irene.

Biru. Hm, warna favorit gue.

"Udah, ah, mulai filmnya," pinta Irene, membuyarkan otak cowok gue yang mulai nyeleneh entah ke mana. Gue mengangguk dan memencet remote control, dan selama beberapa jam, kami diam, menonton, sesekali makan pop corn. Satu kesamaan gue dan Irene adalah, kami paling benci ngobrol atau diajak ngobrol saat sedang serius nonton film bagus.

Kemudian film habis, dan gue sama Irene sama-sama bengong selama beberapa saat, sebelum akhirnya gue memutuskan untuk merebahkan kepala di pahanya, memejamkan mata. Irene cekikikan, tangannya bermain di rambut gue.

"Kak?" Tiba-tiba ia memanggil.

"Hm?" respons gue, masih memejamkan mata.

"First love kakak siapa?" tanya Irene polos.

"Kok tiba-tiba nanya gitu?" gue balik nanya, melek total. Nggak biasanya Irene menanyakan sesuatu yang berhubungan dengan perasaan satu sama lain. Yang kami sama-sama tahu, kami saling sayang, dan itu udah lebih dari cukup. Nggak perlu lompat dari Menara 165 untuk membuktikannya.

"Yeee, pengin tau aja. Kan kata kakak, kita mesti saling berbagi. Iya, kan?"

Gue cuma tertawa mendengar penjelasannya, dan gue merangkul leher Irene, menciumnya lagi. Rambutnya kini menggelitik hidung gue.

"Oke, tapi kamu jangan jealous, ya. Ada, sih. Namanya Astrid." Gue mengedikkan bahu, melukis bayangan Astrid dalam kepala gue. "Aku naksir dia gara-gara alasan yang cetek banget. Soalnya arti nama kami sama. Bintang. Yah, nggak ngerti lagi, deh. Itu aku baru kelas empat SD, lho, waktu di Jerman. Dia Indo, nyokapnya Indonesia dan bokapnya Jerman."

"Terus, apa yang terjadi?"

"Apa yang terjadi?" ulang gue, mengingat-ingat. "Nothing. Ah, iya. Selain first love, dia juga first kiss aku."

Wajah Irene masam sejenak, tapi seperti biasa, ia membiarkan gue melanjutkan. Ini adalah salah satu hal yang paling gue kagumi dari Irene. Kemampuannya mendengarkan, nggak gampang nge-judge.

"Waktu itu, aku sama dia abis nonton film, terus pasangan di samping kami kissing. Aku penasaran aja, sih. Dan tau-tau, besoknya di taman bermain, dia ngajak aku ciuman." Kening gue berkernyit, berusaha menggali memori itu lebih dalam. "Pertama kalinya sih, aku jijik. Maksudku, dia abis makan gulali dan aku nggak suka mananan manis. Terus, mana hidung aku kejedot, pula. Tapi ya namanya first kiss, it's unforgettable. Aku ngerasa alam mulai menyesuaikan ritme dengan kami. Aneh, yak?"

Irene cuma mengedikkan bahu. "Nggak aneh, sih."

"Kamu sendiri? First love kamu, siapa?"

"Ivan," sahutnya lirih, tapi lugas. Kami nggak pernah membahas soal si Lutung Kasarung itu lagi. Irene kelihatan shock dan gue nggak pernah bisa menahan diri untuk nggak nonjok sesuatu tiap keinget dia.

Tapi kali ini beda. Gue bertanya, "Apa yang terjadi?"

"Nothing. Maksudku, dia kan ketauan punya kecengan lain waktu kita pacaran. Dan tenang, first kiss aku itu kakak, kok." Dia nyengir seakan itu menyelesaikan semua permasalahan.

Entah kenapa, hal itu nggak bikin gue tersanjung. Gue tetap lebih memilih jadi first love-nya alih-alih first kiss. Apalagi, ciuman pertama kami nggak banget. Di depan Pak Mulya, dan baik gue maupun Irene diskors dua hari gara-gara itu.

"Hmmm," gumam gue, bangkit dan membiarkan jari gue menjelajah wajahnya. "Buat apa mikirin masa lalu? Mending mikirin masa depan. First love aku emang bukan kamu, Rene. But would you like to be my last love?"

Gue tau itu kedengaran kayak lamaran, dan seandainya bokap Irene ada di sini, pasti gue udah dirajang. Mata Irene membesar dan ia tertawa, menyenderkan kepalanya di bahu gue sambil mengangguk.

Film lain diputar, dan kami menontonnya dalam diam, meski sesekali Irene memekik melihat sang heroine diperlakukan semena-mena oleh sang villain. Ketika pahlawan favoritnya meninggal, Irene ikut menunduk, seakan-akan berdukacita.

"Hei, itu kan cuma karakter di film. Nggak nyata," cetus gue melihat matanya berkaca-kaca.

Irene cuma mendengus. "Bagi sebagian orang, terutama mereka yang menciptakan, karakter itu bernapas, Kak. Mereka hidup. Ada yang berduka kalau mereka meninggal. Payah nih, kakak, nggak peka banget jadi cowok!"

Gue ketawa geli dan mengacak-acak rambutnya. "Oke, oke. Aku bakal peka mulai sekarang."

Gue nggak tahu pikiran apa yang sedang melintasi kepala Irene, karena nggak ada angin, nggak ada ujan, apalagi geledek, tiba-tiba ia bertanya, dengan nada yang hanya satu tingkat di atas bisikan, "Kak, kakak pernah kangen Kak Zizi, nggak?"

Meski nggak ada geledek, reaksi gue udah lebih lebay dari orang kesamber geledek.

"Kadang," ungkap gue, jujur. Sekilas bayangan berkelebat di depan mata gue; wajah Persia yang delicate, suara selembut kicau merpati, rambut panjang yang harumnya seperti buah. Suara gue lirih dan Irene pasti menyadarinya, karena ia kembali menunduk. "Kadang, aku nggak bisa nahan diri untuk nggak mikir 'what if'. What if it happened different? What if she hadn't ever had that disease? What if dia nggak pernah pindah ke Jakarta?"

Pikiran kayak gitu biasanya bakal diakhiri dengan, "What if I end up with her instead of you?" Tapi nggak. Gue nggak menyuarakannya pada Irene.

"Apa kakak pernah mikir... kakak sayang sama dia?" Irene kembali bertanya, kali ini lebih lugas. "Apa kakak pernah bingung dan nggak tahu harus reaksi gimana, apa kakak pernah memerangi hati sendiri dan lebih ngikutin instruksi logika?"

Ketika ia menanyakannya, gue tahu Irene juga menanyakan hal yang sama pada dirinya sendiri. Gue. Zeno. Itu udah cukup clear. Kadang juga, gue takut. Gue takut suatu saat tangan yang akan melingkari bahu Irene, tangan yang akan menghapus air matanya, tangan yang akan ngasih dia pelukan selamat datang bukan gue, tapi Zeno. Kadang, gue pikir Zeno ancaman serius.

"Hm? Kenapa ngomong kayak gitu, sih?" Gue tersenyum dan memeluk badannya penuh-penuh, mencium aroma tubuh Irene. Hambar, sama seperti rasa bibirnya. "We'll stay together, okay? You and me. Just leave what left behind."

Meski Irene mengangguk, gue tahu hatinya masih ragu.

Karena ada hal-hal yang memunculkan pertanyaan "kenapa" dan lo nggak bisa menjawabnya. Lo hanya tahu itu benar.

"Rene?" panggil gue ketika gue yakin ia udah mendengkur halus di bahu gue.

"Hm?"

Perlu beberapa detik untuk mempertimbangkannya, tapi toh akhirnya gue melontarkan permintaan itu, "Panggil aku Arian, oke?"

Irene tidak menjawab, dan dengkurannya kini kian terasa di bahu gue. Dan bahkan walau ia menjawab, gue yakin dia akan nanya balik. Kenapa?

Dan kali ini, gue menjawabnya sendiri, "Karena aku nggak mau disamain sama Zeno."

***

Gue nggak pernah percaya sama cinta pada pandangan pertama, sampai gue ketemu dia.

Yah, siapa lagi kalo bukan Irene? Satu tahun di bawah gue, bego, blangsakan, ceroboh, kalo ngomong seringnya seenak udel. Gue juga nggak ngerti kenapa. Kalo kata Arian nih, "You just know, there's no why."

Oh iya, Arian itu pacarnya Irene. Dan bisa lo simpulkan, gue berkawan dengan cowoknya cewek yang gue suka, yang juga merangkap sahabat gue, yang sering bermanja-manja kayak anak kucing tiap Arian ngilang. Gue tau hubungan kami ini rumit, kayak jaring laba-laba, saling terhubung satu sama lain. Namun, kayak jaring laba-laba juga, kami solid dan kuat. Nggak lengkap tanpa yang lain.

Setelah dua tahun kenal mereka, bisa dibilang kami bertiga sohiban. Kami sering jalan bertiga, geng yang sering Irene sebut, "Romeo-Juliet dan tukang foto". Gue tahu dia cuma bergurau, sih, tapi tetep aja itu bikin jleb. Apalagi Arian tipe orang yang kalo udah nafsu, nggak bakal berusaha memeranginya. Pernah dia mencium Irene tepat di depan masjid.

Iya, mereka emang gila. Dan mungkin gue lebih gila karena mau aja makan ati dua tahun bergaul sama mereka.

Tapi kalau itu artinya gue bisa bersama Irene setiap kesempatan, kenapa nggak?

Irene tipikal cewek yang selalu cerita ke pacarnya tentang apapun, dan kalo Arian nggak ada, gue yang terpaksa jadi tong sampahnya. Meski begitu, gue yakin sih, ada satu hal yang Arian belum pernah dengar tentang Irene.

Ini tentang ketika gue sadar gue jatuh cinta sama Irene.

Itu adalah hari biasa di sela-sela latihan vokal. Gue dan Irene bakal ke Jungle Cafe untuk balik kerja. Tiba-tiba, waktu lewat lapangan softball, Irene menarik tangan gue, memaksa gue duduk di atas rumput, tepat di balik pagar pembatas lapangan.

"Apaan deh, Rene? Kita nyaris telat, nih," demikian gue ngedumel.

"Sssht!" sergah Irene. "Liat ke atas!"

Maka gue pun mengikuti pandangannya, dan seketika juga ingin tersenyum. Ada sarang burung di dahan tertinggi, dengan kicauan anak-anak burung sedikit bising. Gue menatap Irene dan kini nggak bisa menahan senyum. Fokus Irene kini hanya satu, sarang anak burung.

"Sebentar lagi, Mandarin dateng."

"Mandarin?" Alis gue menaik.

Irene cuma mengangguk samar, dan beberapa menit berikutnya, gue tahu siapa yang ia sebut Mandarin. Burung pipit lain yang berukuran lebih besar, membawa sesuatu di mulutnya. Ia hinggap di dahan, membagikan makanannya pada satu per satu anaknya.

"Dulu, waktu nih lapangan belom dijadiin lapagan softball, gue sering latihan teater di sini. Rumputnya hijau, bisa buat guling-gulingan. Gue suka lama-lama duduk di sini, nungguin sunset. Kadang gue beli kuaci di Indomaret buat Mandarin."

"Burung makan kuaci?" Kali ini gue nggak bisa menyembunyikan keheranan gue, dan kepengin ketawa juga. Sayangnya gue nggak tega. Irene sangat serius, seolah menjelaskan fakta ilmiah.

"Burung pipit makannya biji-bijian, Kak, dan lagian mereka juga nggak nolak, kok. Yang penting, kenyang. Ah, tapi sekarang semuanya beda. Markas gue diinvasi anak-anak softball, padahal mereka juga jarang tuh, latihan di sini. Ngeselin, deh."

Satu hal tentang Irene, dia selalu ceria, dan ketika ia kesal, itu sudah pasti beralasan. Dan gue memahami kekesalannya saat ini, sort of.

Tiba-tiba ia berhenti dan terlihat sedang menimbang sesuatu. Ia melirik gue dan berkata cepat, seperti orang kumur-kumur, "Ini perbedaan lo sama Kak Arian."

"Apa?" tanya gue nggak yakin.

"Ini, perbedaan lo, sama Kak Arian." Irene menaikkan bahu dan duduk, menyender di pohon. "Kak Arian jarang mau denger yang begituan. Dia lebih suka suasana sunyi. Menurutnya, silence speaks louder than mouth ever does." Dari nada bicaranya, gue tahu Irene sangat kontra dengan opini sang pacar, tapi gue nggak. Gue sedikit banyak setuju dengan Arian.

Dan entah kenapa, gue ngerasa bangga memiliki sesuatu yang lebih di mata Irene daripada Arian.

Kemudian ia berbaring di rumput, sementara gue memanjat pohon dan menyender di dahannya yang paling bawah, membiarkan angin menyenandungkan lagu sorenya pada kami. Gue mulai menggenjreng gitar, dan entah karena terbawa suasana atau kenapa, mendadak Irene bertanya, "Kak, mimpi lo apaan?"

"Hm, mimpi?" Jujur, sebagai orang pesimistik dan nggak jarang sarkastik, membicarakan mimpi adalah hal yang tabu bagi gue. Motto gue adalah, seperti yang Ritu Ghatourey mantrakan, "Work hard in silence, let your success be your noise."

"Iya, mimpi. Everyone has a dream."

Irene sungguh kekanakan dan genuine, satu hal yang bakal bikin lo nggak nyaman berbohong sama dia. Tatapan Irene juga nggak jarang menakutkan. Seolah menelanjangi lo dari lapisan kepura-puraan. Bikin lo berdosa kalo ngelakuin sesuatu yang salah sama dia. Jalan sama Irene, rasanya kayak jalan sama orang yang lo tau kastanya lebih tinggi dari lo, tapi si orang itu selalu menunduk tiap ketemu lo.

Bagi gue, itu menakutkan sekaligus mengagumkan, in some ways.

"Mimpi gue..., hm. Nggak tahu."

Jadi penulis lagu. Jadi gitaris. Jadi musisi. Jadi sesuatu yang berhubungan dengan seni. Jadi seseorang yang bisa bermakna sesuatu bagi dunia. Jadi seseorang yang bisa bikin lo senyum.

Gue mengerjapkan mata dengan gagasan yang terakhir. Apa? Gue mikir apa barusan?

"Liar," tuduh Irene riang. "Everyone has a dream," ulangnya.

"Kalo lo sendiri? Apa?" Giliran gue bertanya.

"Hm, astronot. Atau badan penyelidik alien."

"Hah?"

Irene bangkit dan kini memutar tubuhnya, memandangi gue dari bawah seakan-akan gue penghuni Ragunan.

"Iya, gue pengin jadi astronot. Lucu aja sih, nge-discover sesuatu yang asing. Jadi badan penyelidik alien juga. Maksud gue, nama alien sendiri udah ngundang kontroversi. Mereka yang berpandangan cupat mikir alien itu cuma bullshit. Tapi bagi gue, just because you don't see it, doesn't mean it doesn't exist."

"Sama kayak orang yang jatuh cinta tapi nggak sadar?" Sumpah, gue nggak tahu dari mana asalnya kata-kata itu, yang jelas gue nggak bisa menelan mereka kembali. Irene kini mengernyit.

"Yah, lo pasti tau apa maksudnya. Mereka yang nggak sadar mereka udah jatuh sama seseorang sampai orang itu pergi. Atau kasusnya sama kayak Mandarin, kayak orangtua jaman sekarang. Banyak anak-anak yang dramatis mikir ortunya udah nggak sayang lagi sama mereka hanya karena mereka nggak melihat kasih sayang dalam bentuk yang mereka inginkan. Padahal, cinta itu nggak harus diwujudkan dengan... yah, maksud gue, pandangan tiap orang itu beda-beda, kan?"

Irene kini mengangkat alis sebelum tertawa terpingkal-pingkal.

Gue terpekur menatapnya. "Kok, lo ketawa?"

"Hei! Adanya gue kali yang nanya! Kok, bisa-bisanya lo ngomong cinta? Bukannya lo orang paling bitter kalo udah ngomongin yang begituan?"

Baik, kini pipi gue terasa panas.

"Yah, seenggaknya hari ini gue nge-discover satu lagi sifat baik lo. Puitis," Irene cekikikan dan bangkit, "udah yuk, ah, kita balik kerja! Jangan nangkring kayak gitu kek, lo jadi kayak bekantan."

Perkataannya lugu, polos, dan nggak disaring. Tapi hanya mendengar suaranya, dan berpikir bagaimana suara Irene terdengar seperti musik, gue tahu gue udah jadi korban dari ocehan gue sendiri.

Gue jatuh cinta sama Irene.

***

Ini sudah pukul lima lewat empat puluh, yang berarti sudah nyaris satu jam dari waktu janjian, dan muka Kak Arian belum nampak juga.

"Awas aja ya kalo gue ketemu dia, bakal gue sate hidup-hidup!" maki Kak Zeno di samping gue, mengibaskan tangan, berusaha menangkal asap sate padang favoritnya. Ini adalah awal minggu terakhir bulan Ramadhan, saat iman manusia udah rontok-rontoknya, dan satu jam aku dan Kak Zeno berdiri di sesak festival makanan Asia ini, festival yang tiap tahun rutin digelar. Selain ada stan-stan yang menjual makanan dan tempat berbuka, ada juga konser amal dan bazaar diskonan. Iya, diskonan setelah harganya dinaikkan 50% dulu.

"Orang sabar disayang Tuhan," jelas gue, meski perut gue kini keroncongan nggak jelas lagi. Sejak tadi gue emang bermasalah dengan perut, dan gue mungkin nggak akan ke mana-mana kalau Kak Arian nggak SMS gue untuk bukber, sama Kak Zeno juga. Katanya, udah lama sejak Romeo+Juliet+JuruFoto nggak ngabur bareng lagi.

Kak Zeno cuma mendengus. Hampir semua stan sudah dijejali keluarga-keluarga maupun pasangan, dan kami di sini kayak orang hilang. Mana HP Kak Arian nggak aktif, pula.

Dan mendadak, dengan tiba-tiba Kak Zeno memeluk gue dari belakang, hal yang bikin gue nyaris kehilangan keseimbangan dan terjatuh.

"Nyet, lo lagi dapet?" bisiknya di telinga gue, terdengar panik.

"Hah? I-iya, apa?" Gue ikutan panik.

"Lo tembus! Shit, kenapa lo pake jeans putih segala, sih," Kak Zeno mendecak di telinga gue.

Dunia seakan membelah jadi dua. Gue kepengin nangis.

"Angka dua belas ada toilet. Buruan ke sana, gue di belakang lo."

Layaknya orang main kereta-keretaan, gue dan Kak Zeno berjalan sampai ke toilet umum. Gue langsung ngacir ke bilik yang kosong, mendapati jeans gue kini kotor dengan darah. Sial, sial, sial. Berusaha berpikir jernih, gue menelpon Kak Zeno.

"Halo, gimana?" tanyanya di ujung sana.

"Parah! Gila, kayaknya gue nggak bisa keluar dari toilet deh, Kak."

"Buset, lo mau mati di situ, hah?" Kak Zeno terdengar jengah. "Oke, lo tunggu di situ, ya. Jangan ke mana-mana."

Dia mematikan koneksi telepon, dan sebisa mungkin gue membersihkan jeans gue dan memakainya lagi. Nyaris lima belas menit, dan tiba-tiba bilik gue digedor dari luar.

"Rene, buka woi!"

Gue pun membuka pintu bilik, mendapati Kak Zeno berdiri di luar sana, seluruh wajahnya memerah,  seakan hampir-hampir berasap. Cewek-cewek di luar toilet mengamati kami dengan raut tertarik, bahkan ada juga yang tanpa malu-malu ketawa.

"Nih!" tandas Kak Zeno, langsung memberikan gue plastik besar, dan pergi tanpa mengatakan apapun. Di dalam plastik itu ada rok kering dan kau-tahu-apa. Pipi gue langsung terasa panas, membangun skenario Kak Zeno berjalan ke salah satu konter dan berkata, "Bu, pembalut satu."

Tapi itulah yang terjadi. Dan Kak Zeno melakukannya demi gue.

Perasaan hangat menjalar ke hati gue, dan secepat mungkin gue memakai rok itu, memasukkan jeans gue yang basah ke dalam plastik. Rok batik selutut putih dengan corak hitam, yang entah bagaimana matching dengan kaus hitam gue. Setelah merasa rapi, gue pun keluar, mendapati Kak Zeno sedang berdiri di depan toilet tanpa ekspresi, tangan terlipat di depan dada.

Untuk sesaat, dia cuma memandangi gue, dengan ekspresi yang kadang gue lihat di wajah Kak Arian tiap gue memakai kaus biru, warna kesukaannya. Ekspresi yang kalau diterapkan pada Kak Arian, akan disusul pujian, "Kamu cantik banget, aku sampe pangling."

Namun bibir Kak Zeno buru-buru terkatup, dan sambil menaikkan bahu, ia tersenyum samar. "Udah? Yuk."

Gue pun mengikutinya, dan kami berputar-putar selama beberapa saat sampai suara yang familiar meneriakkan nama kami. Kak Arian, tergopoh-gopoh, dengan kaus putih bergaris hitam horizontal dan topi, sinar emas matahari menambah pekat auranya. Di tangannya, tiga kemasan teh kotak bergelantungan.

"Hei, gue nyariin kalian ke mana-mana!" ujarnya, tersenyum pada gue. "Irene? Tumben kamu pake rok, jadi makin cantik."

Gue dan Kak Zeno saling melempar pandangan sebelum sama-sama tertawa lepas.

"Yeee, malah ketawa, lagi. Sori ya gue lama, tadi gue mesen topi dulu di stan ujung sono. Nih, buat kalian!"

Ia memberi kami masing-masing sebuah topi. Punya gue putih, Kak Zeno abu-abu, sedangkan Kak Arian sendiri hitam. Di bagian depan, ada sebuah kata. Punya Kak Zeno "we", gue "are", dan Kak Arian "insane".

"We are insane?" tawa gue begitu menyadarinya.

"Lha, emang bener, kan." Jari-jari Kak Arian kini menyelip di antara jari-jari gue, dan sambil mengulum senyum, Kak Arian berkata, "Tuh, si jomblo digandeng juga, biar nggak kayak anak ilang. Gue udah mesen tempat buat kita. Buruan jalan!"

Gue hanya tersenyum dan buru-buru mengekor langkah panjang Kak Arian. Adzan maghrib berkumandang dan dua cowok di samping gue pun membuka minuman masing-masing. Saat-saat seperti ini, gue merasa nggak akan bisa memilih. Saat-saat seperti ini, gue akan menyingkirkan "kenapa", dan menarik gagasan bahwa selama kami bertiga, segalanya akan baik-baik saja.

I believe that, and I hope, so do you.

Like, ever.

24/6/2013, 11:39 pm.

for you,

who paints me a blue sky, brushes the colour of rainbow on my meaningless, empty canvas.

i hope we believe.

Another Afternoon 2: Ale

Truth is, aku nggak pernah tau apa yang sedang dipikirkan Fabi.

Di antara semua cowok yang pernah gue kenal, Fabi adalah yang paling unpredictable. Kadang dia serius, gokil, gila, dan bisa semanis anak kucing kalau mau. Kali ini, sosok yang kutemukan menepuk bahuku dan dengan tergesa-gesa duduk di bangku depan adalah Fabi nomor satu. The serious one.

"Cerbung yang lo tulis di blog," ujarnya kepayahan, "itu tentang Fahran?"

Well, mungkin harus kuralat pikiran barusan. Yang duduk di hadapanku adalah the weird Fabian. Nggak biasanya dia kepengin tahu urusan orang, terutama yang menyangkut soal Fahran.

"Yaaa, menurut lo aja, sih," tukasku santai sambil mengudap kacang kulit kemasan. Di luar, rintik-rintik hujan menggurat kaca jendela. Another afternoon in the same restaurant.

Mulut Fabi ternganga sedikit sebelum akhirnya ia menutup mereka kembali. Kemudian, ia maju beberapa senti dan bertanya dengan nada rendah, "Kalo Adrian itu Fahran, Seno itu pastinya Regan, kan?"

Aku tak tahu apa Fabi sedang menuduhku atau nggak, tapi yang jelas, aku merasa tertuduh. Cerbung yang baru kuposting di blog beberapa hari lalu, tentang seorang gadis yang mencoba deal dengan mantan pacarnya yang temporarily in love dengan cewek lain. Gadis itu bertemu dengan pemuda lain, yang menjadi sahabatnya, sebelum si gadis menyadari si pemuda menganggapnya lebih dari itu.

"Sotoy lo. Kisah cinta gue nggak seruwet itu," aku menaikkan bahu.

Fabi menyeringai. "Jawaban lo nggak lugas. Artinya iya."

Aku tak menggeleng pun mengiyakannya. Yang kulakukan hanyalah segera menuliskan hal pertama yang terlintas dalam benakku. Soal interpretasi yang kadang sesat total dari gagasan utamaku, itu terserah pembaca.

Tapi, yah, memang cerbung itu tentang mereka, sih. Regan dan Fahran. Regan adalah sahabatku, sahabatku yang paling awet. Aku mengerti dia dan ia mengertiku, dan bahkan terkadang kami seperti memiliki tali telepati. Ia mau mendengar cerocosanku yang paling nggak penting sekalipun, berbeda dengan Fahran yang nggak pernah menganggap penting apa yang kuanggap penting. Segalanya baik-baik saja sampai Regan menyatakan perasaannya padaku beberapa bulan setelah aku dan Fahran putus, dan kurasa, aku nggak pernah memandangnya dengan cara yang sama lagi sejak itu.

"Kenapa sih, lo putus dari Fahran? Maksud gue, helo, lo di Jakarta dan dia di Bandung, dan everything' was okay. Kenapa lo mutusin dia cuma gara-gara dia pindah ke Brisbane?"

Fabi nggak tahu apapun, dan aku ingin dia segera tutup mulut. Tapi bagimu, akan kubagi sedikit rahasiaku.

Ini bukan soal jarak, sama sekali bukan. Yah, mungkin karena itu juga, sih. Dulu, Fahran tinggal di Jakarta, kami satu les, bertemu dalam ketidaksengajaan seperti yang sering kaulihat di film-film. Aku yang sedang berlari nggak sengaja mengguyur matanya yang lagi iritasi dengan Coca-Cola. Fahran menyebutku gila, aku membencinya, dan kami bertemu untuk kali kedua di pesta pernikahan rekan kerja ayahku.

Dan dari situlah hidup baru bermulai.

Takdir memang aneh dan kadang menyebalkan. Kenapa orang-orang yang kaubenci justru lebih sering kautemui daripada orang-orang yang kausukai? Kira-kira begitulah pikiranku. Setelah bertemu di pesta pernikahan, kelas les kami digabung, dan tiap ada try out dan tempat duduk disesuaikan dengan absen, kami selalu duduk bersama. Maksudku, Elmira Alesa dan Fahran Lazuardi. Yah, kau pasti mengerti maksudku.

Awalnya kami saling mendelik, saling bergelut, saling menganggap masing-masing dari kami adalah angin tak kasatmata. Lalu lama kelamaan kami saling terbiasa, dan saat aku nggak masuk karena terkilir pasca main voli, Fahran mengaku ia merindukanku.

Dan yah, kami bisa dibilang berteman sejak itu. Lalu pada suatu sore yang cerah di bulan Februari, dengan mawar putih dan Everything-nya Michael Buble, aku resmi jadi miliknya. Pada awalnya, Fahran memang sangat manis. Dia membukakanku pintu, memberiku banyak semangat dan membuka pandangan baru. Aku jatuh cinta pada Michael Buble dan jazz karenanya.

Tapi kelamaan segalanya berubah. Pandangan kami nggak sejalan. Ia meremehkan hal-hal yang kuanggap penting. Ia menganggap tulisanku bullshit. Ia tak pernah menganggap karakter yang kuciptakan bernapas dan hidup.

So it went off like, we got a turn on-turn off relationship, and it was officially done when he had to move to Brisbane.

Aku yakin masing-masing dari kami memiliki alasan yang kuat untuk berpisah baik-baik. Aku banyak memberi, dia menerima. And you can't love, not fully, unless you are loved in return. Dia ingin mengejar mimpinya, dan kalau menendangnya jauh-jauh dari hidupku berarti aku bisa menulis sebebas apapun yang kumau, kenapa tidak?

Fahran masih berusaha berekonsiliasi denganku. Kadang, kupikir aku masih sayang padanya.

"Woi, bengong lagi!"

Aku tersentak, memperhatikan Fabi yang kini tersungut-sungut. Yang lucu tentang Fabi adalah, aku pacaran dengannya cuma sebagai status. Maksudku, aku masih berduka kehilangan Fahran untuk yang ketiga kalinya (kami putus tujuh kali dan balikan enam kali) saat Fabi tiba-tiba datang, menawarkanku tisu dan mengajakku jalan-jalan, berkaraoke sampai suaraku habis. Aku nggak pernah benar-benar mengenal Fabi. Yang aku tahu, dia adalah salah satu murid terpintar di kelas lesku, les yang berbeda dengan Fahran. Dia gokil tapi genius. Oh, ya, and he's a bad kisser, too. Kesamaan kami adalah, kami sama-sama fanatik dengan hal-hal yang berbau NAZI dan Perang Dunia II. Kami sama-sama berpikir Hitler nggak patut sepenuhnya disalahkan atas kematian para Yahudi. And you can call us heartless, tapi kami sama sekali tak simpatik dengan Anne Frank.

Jadi begitulah. Dimulai dengan pembicaraan tentang Hitler, dan tiba-tiba ia mengucapkan tiga kata itu di depan kelas. Saking bingungnya harus berkata apa, kuiyakan permintaannya. Kami seperti sahabat baik, saling berbagi dan bercerita. Perasaan 'lebih dari sahabat' itu baru timbul saat ia menciumku di bioskop, dalam remang cahaya, di seat A paling pojok kanan, dan musik backsound Ice Age 3 bermain. Kata orang, first love is unforgettable and first kiss is heavenly. Aku nggak biasanya percaya begitu saja sama apa yang publik katakan, but start from that night on, I had no doubt on that.

Dan kami putus. Aku menjomblo selama beberapa waktu sebelum kembali digaet Fahran. Jujur sih, sering aku berpikir aku melakukan sesuatu yang buruk pada Fabi. Pernah lho, he almost ran the green cause he was looking at me. 

Tapi itu hanya masa lalu. Kini yang di hadapanku adalah Fabian Giovano dan dia adalah temanku.

Satu hal yang paling kusukai dari mantan yang menjelma menjadi teman, mereka tahu lebih dari yang lain tahu. Mengerti maksudku? Kadang, mereka masih hafal kebiasaan yang hanya kautunjukkan pada mereka.

"Another afternoon sama lo selalu menyenangkan," ucap Fabi tiba-tiba, "gue nggak pernah bosen."

"Lo pernah bosen," tangkis gue, "buktinya, lo mutusin gue waktu itu."

Fabi cuma meringis. "Gue nggak tahu lo perlu denger ini atau nggak setelah tiga tahun, but I'm sorry for that."

"Udah basi, kadaluwarsa, udah jadi fosil malahan," aku cuma nyengir.

"Gue harap sih lo nggak nulis yang buruk-buruk tentang gue."

Impossible, kalimat itu ingin kuucapkan, tapi seolah tertahan di ujung lidah. Alih-alih, aku tersenyum miring, dan sambil bertopang dagu, aku berkata padanya, "Gimana kalo kita bikin game baru?"

Alisnya menaik, pertanda Fabi sedang tertarik. "Hm? Game apaan?"

"Guna memancing kreativitas, gimana kalo kita saling ngajak jalan lewat blog? Lo harus nulis sesuatu tentang gue di blog lo, dan berujung pada ajakan ngabisin another afternoon bareng lagi. Gimana? Lo jomblo, kan?" tantangku.

"Nggak jomblo pun pasti gue terima tantangan lo," balasnya. "Atas nama profesionalitas, I make a deal on your challenge."

And here goes the challenge.

22/6/13

For F,

can say nothing but yes.

Don't Ask That But Ask....

Gue tergerak buat ngepost kayak begini setelah ngeliat video YouTube, kakak beradik entertainer Indonesia yang demen nyanyi. Di video itu, mereka nge-cover lagunya Katy Perry. Nggak, yang jadi masalah bukan lagunya. Suara mereka bagus, kok. Sayangnya, di video itu mereka full ngomong bahasa Inggris, di awal-awal perkenalan pun. Padahal pas gue stalk lebih lanjut, mereka gaada tuh nenek moyang bangsa barat. Dan gue pun mikir, kalo warganya sendiri aja ogah ngomong bahasa Indonesia, gimana yang di luar sana?

Sumpah, gue nggak bermaksud mencaci mereka cuma karena mereka ngomong bahasa Inggris, sih. Gue sendiri juga sering ngebacot di twitter pake tuh bahasa. I mean, harus secinta itukah pada sang bahasa internasional, sampe-sampe di rumah pun mereka cang-cing-cung emoh pake bahasa ibu sendiri?

Gue tau globalisasi menuntut kita buat lebih open-minded. Apa-apa ngomongnya pake bahasa Inggris. Bio twitter bahasa Indonesia dianggap ketinggalan jaman. And I don't blame it, we can do nothing but deal with it. Hanya, gue ngerasa gue krisis identitas. Siapa sih gue? Darah apa yang mengalir dalam badan gue?

Di kejadian lain, following gue yang KPoper akut ngetweet panjang lebar soal Korea, memuja dan memuji dan berujung pada: KENAPA INDONESIA GABISA KAYAK KOREA? Itu pemikiran yang bagus, sih. Kadang, kita memang mesti ngeliat ke atas biar bisa maju dan "naik pangkat". Tapi karena mata gue gatel ngeliat kicauannya, gue DM doi, "Hai Dek, kenapa ga pindah aja ke Korea sekalian?"

Terus gue block tuh account. Selesai.

Gue sih bukannya munafik atau sok tua ya. Di sini gue netral. Tapi kalo lo kebanyakan ngeluh, kebanyakan bacot mengiblat negara lain tanpa ngelakuin sesuatu yang bisa bikin Indonesia semaju negara yang lo sembah itu, does it make sense? Orang-orang mengeluh di mana-mana; "Indonesia macet," atau, "Kapan sih pemerintahan Indonesia bener?" Tweet sindiran yang bikin kuping panas seandainya mereka punya suara pun berjejer di timeline. Tapi, let's muse, mereka ga berusaha belajar dan berusaha agar bisa jadi pemerintah masa depan yang lebih baik. Kerjaannya cuma ngeluh, nuntut. Padahal emang lo kira oksigen yang lo hirup kiriman dari Madagaskar, ya? Oksigen yang lo hirup sekarang berasal dari Indonesia, man.

Post yang satu ini juga disponsori oleh pengalaman nggak terlupakan gue di gedung DPR, tanggal 19-20 Mei lalu. Gue ikut lomba cipta dan baca puisi bertema Empat Pilar di sana, bareng Abary yang kategori cowok. Selama dua hari gue latihan sama Bu Zaitun dan Pak Yusup. Vokal gue jelek dan gue ga punya kemampuan mentereng soal berpuisi, tapi salah satu guru yang ngedenger gue latihan bilang, "Indonesia perlu anak muda macam kamu, Nak."

DEG.

Tiba-tiba gue ngerasa guilty. Gue merasa bukan seperti gue yang membacakan puisi itu. Echa yang ngebacain puisi itu optimis dengan negaranya, cerdas dan tahu soal Empat Pilar. Echa yang ono nggak tahu apa itu Empat Pilar kehidupan berbangsa dan bernegara sebelom baca petunjuk lomba.

But we went ahead. Tanggal 19 Mei, gue sama Abary, Kak Dhimas, dan Pak Yusup ke gedung DPR buat lomba. Gur cewek sendiri di antara mereka, dan peserta lain pada bawa suporter. Gue? Kerudung gue lecek gara-gara belom diseterika. Tapi segalanya berubah sejak negara api menyerang (coret yang tadi) sejak Abary nyanyi dan Kak Dhimas nggenjreng gitar buat backsound puisi gue, Tanah Air Beta. Rasanya gue kepancing. Di bagian lirik, "Tempat berlindung di hari tua, sampai akhir menutup mata," gue sadar apa arti Indonesia bagi gue. Mungkin ga semakmur Amerika atau Inggris, ga sekaya Jepang atau Korea. Tapi seburuk apapun, di tanah ini kaki gue menjejak, di tanah ini gue mendapat pasukan oksigen.

Jangan salahkan mereka yang lo anggap ga becus mengurus Indonesia. Udah berlalu gitu, mau lo apain? Satu quotes favorit yang gue dapet dari buku Travellous karya Andrei Budiman which goes like, "Kamu enggak perlu berjuang sampai mati untuk mengharumkan nama negara." And I totally agree with that.

Tunjukkan apa yang lo bisa itu juga udah bukti kecintaan lo sama Indonesia.

"Ask not what your country can do for you; ask what you can do for your country."
-John. F. Kennedy.

Perlukah

Perlukah kuucap sayonara
Kepada kamu, yang bahkan tak tahu namaku?
Perlukah kulambaikan tangan
Kepada kamu, yang bahkan tak tahu, dan tak peduli, aku ada?
Perlukah kusampaikan
Kepada kamu, bahwa aku jatuh cinta bahkan sebelum tahu identitasmu?

Mungkin aku naif
Dilayang angan-angan tentang kesempurnaan
Namun aku bisa merapal kata itu, membuat anagram 'sempurna' dari namamu
18 Desember, masihkah kauingat?
Kuharap masih, karena masih bisa kulihat kilat ganjil di wajahmu saat aku bertanya
Dan kepul rokok, ah, sayang betul kau perokok
Dan rambutmu yang berantakan, tanganmu terangkat untuk melambai pada kawanmu
Yang berlari kecil keluar stadion

Yah, mungkin aku cuma gadis kecil biasa
Baru lulus SMP, mungil
Tak bisa mengimbangi keindahan harmoni yang tercipta oleh bayangmu
Tapi masih kuingat hari-hari yang kulewati dari kejauhan, memandangimu di lapangan
Aku, yang terlalu takut untuk bertanya
Terlalu bodoh untuk berharap

Mungkin di pengujung hari, hanya seuntai kata yang menjerat perasaan ini
Mungkin kau takkan tahu
Mungkin kan takkan sadar patung abadi yang kucipta untukmu kukenang
Tapi
Aku selalu ingat

9:11 pm, an ingénue who falls in love from distance.