Drama Parkir Hari Ini

Seumur hidup, gue nggak pernah ngeliat orang yang markir mobil lebih ribet dari bokap.

Ya, ya, gue tau. Masalah keamanan dan faktor karena bokap gue tau dirinya superceroboh (yang menurun ke gue), dan bermuara pada sifat parnoan (yang menurun ke adek gue). Bokap selalu meriksa tiap pintu mobil, apa injakan kaki udah digembok, apa ada kucing di kolong mobil, dll. Belakangan gue cek, tendensi bokap ini merujuk ke OCD. Bukan, bukan diet itu. OCD-nya ini mental disorder yang menyebabkan penderitanya terobsesi melakukan pekerjaan berulang-ulang. Kalo kelamaan, gue ngeri doi ikut ngelepas setir dari tempatnya, berhubung doi moviefreak-nya Mr. Bean.

Ketakutan bokap beralasan, sih. FYI, rumah gue ada di dalam gang. Seumur hidup gue tinggal di gang itu, dan keluarga gue emang nggak suka punya rumah di pinggir jalan yang berisik. Dannn berhubung rumah gue di ujung gang, otomatis kami nggak punya garasi. Otomatis bokap harus selalu gambling tempat parkir di jalan umum. Kadang doi lucky, kadang nggak.

Hari ini bokap termasuk yang kedua, the unlucky one. Waktu kita ke tempat parkir, udah diisi dua mobil yang diparkir vertikal. Sebenernya muat sih... tapi, kalo maksa, bokap bisa nutupin jalan ke garasi rumah orang. Alhasil kita jalan dan nyari tempat puteran, sambil mikir gitu. Akhirnya bokap mutusin buat maksain.

Guess what? Pas kita balik, ada taksi yang nurunin penumpangnya di tempat yang udah di-tag bokap. Gue sama beliau pun nunggu sampe bikin macet di belakang, dan akhirnya bokap pun markir di situ.

Gue pun turun, sambil nenteng plastik gede berisi tujuh buku borongan (it's a long story). Bokap juga turun, tapi sedetik kemudian dia masuk lagi.

Gue bingung dong, dan gue ketok-ketok jendelanya.

Sebelum gue ngomong, bokap udah ngedumel, "Brisik kamu, Kak. Ayah mau pindahin ke sana." Beliau menunjuk areal kosong lainnya di seberang pake dagu. "Tolong parkirin, ya."

Hidup bersama orang yang kalo parkir paling recet menjadikan gue tukang parkir paling recet pula. Gue ke tempat yang ditunjuk bokap dan membiarkan bokap markir. Sialnya, tadi tuh rameee banget. Gara-gara jalan lewat pasar ke Fatmawati dipampat, nggak ngerti kenapa, mobil jadi pada lewat jalan non-raya depan gang gue. Yaaa gue parkirin kan tuh, dan lama-lama gue sadar, gue berdiri di samping pohon kecil, dan di salah satu daun yang dahannya paling dekat dengan siku gue, gue melihat ulat bulu.

Sontak gue panik dan komando lurus atau belok gue melenceng jadi, "Amfuuun! Iiih! Mati kauuuu setaaaan!" Nggak, deng, nggak kayak gitu juga. Maaf jayus.

Gue tetep menjalankan amanat mulia memarkirkan bokap. Sebenernya sih bokap udah kelar parkir yak, tapi berhubung doi ngerasa kurang lurus, dimaju-mundurkanlah mobilnya. Belom juga beliau keluar, anak-anak kecil RT sebelah keluar dari gangnya, bawa karung, dan saling pukul-pukulan. Jantung gue langsung jor-joran karena... well, tuh jalanan lagi rame dan sempit banget. Kesandung dikit, bisa-bisa mereka kepleset jadi perkedel. Kalo bulan Ramadhan punya perang sarung, maka bulan April punya perang karung. Indah sekali.

Begitu drama itu kelar, gue pun terus markirin, dan pas ada bapak-bapak pake sepeda lewat, doi teriak, "Yah Neng, cakep-cakep gerewekan sendiri." Gue sewot sih, tapi nggak gue nyinyirin balik. Cewek cakep cuma boleh menyahuti godaan makhluk cakep juga.

*brb muntah tomcat*

Selang beberapa lama, bokap pun keluar dengan muka kusut. Gue mengkopi dengan tak kalah kusut.

"Kok lama banget sih Yah, parkirnya?"

"Abis kamu males banget, nggak mau markirin ayah."

"LAH DARI TADI KAN AKU BERDIRI DI SINI TERIAK-TERIAK MARKIRIN."

Bokap cuma mengerjap letih dan bilang, "Yah, ayah nggak denger. Jendelanya kan ayah tutup tadi."

..................