Back to December: Sepenggal Kisah dari Senayan

"Be the king of the new age!"
Jadi, beberapa menit yang lalu gue terbengong-bengong di depan TV hotel, ngobrol-ngalor-ngidul sama adek gue yang sibuk watsap-an sama kecengannya *yap, adek gue bukan jomblo kayak kakaknya!* Mata gue sendiri hampir merem, walau sesekali gue ngeliat ke luar jendela *brb nyetel backsound I Almost Do*

Buat yang nanya, sekarang sih gue lagi di Bandung, dan berhubung Bandung adalah tempat berojol dan tinggalnya, ehm, calon jodoh gue di masa depan, gue jadi sedikit flashback. Lucu ya, gimana suatu tempat bisa kehilangan daya tariknya begitu orang yang lo sayang udah nggak di situ lagi.

*STOP GALAUNYAAAA*

Oke, daripada gue ngegalau, akhirnya gue buka folder naskah-naskah gue, dan berhubung mood gue lagi encok, gue males ngelanjutin naskah yang belom kelar-kelar. Sebagai seorang penulis yang harus menjunjung tinggi komitmen dan kredibilitas, gue ngerasa cemen dan amatiran banget.

Dan nggak sengaja gue buka file autobiografi gue. Jadi, sebagai seorang anak 70, autobio itu adalah tugas wajib akhir buat bahasa Indonesia semester dua. Iya, emang nyusahin gimanaaa gitu. Gue pribadi ngerasa gue ngerjain autobio itu lebih ke arah tugas alih-alih karya yang mesti gue kerjain sepenuh hati. Nggak ada chemistry di antara gue dan si file. Andaikan ini sinetron RCTI, pastilah buku autobio gue adalah anak hasil hubungan terlarang!

Dan karena gue nggak ngerjain sepenuh hati, gue ngerasa banyak banget bagian yang miss. Salah satunya adalah pas gue ikut berpartisipasi di Bulungan Cup XIV (ini angka 14 bukan ya...), atau yang diakronimkan dengan Bulcup. Ini adalah event tahunan di 70, sekolah gue tercinta, yang diselenggarakan tiap Desember, dan entah kenapa, mungkin gara-gara dirayu ato emang dasarnya gue lagi kepengin berusaha move on nyibukin diri, maka gue ambil bagian. Gue jadi Paskibra yang ngibarin bendera pas pembukaan, sekaligus jadi seksi kesehatan! Cihuy!

Seminggu sebelum Bulcup adalah minggu-minggu remed, dan alhamdulillah, remed gue mayan dikit, dan astaghfirullah, karena remed gue dikit gue jadi ditarik sana-sini. Hari Jumat sebelum pembukaan Bulcup, kita latihan di Senayan, dan gue rada nervous soalnya kita cuma latihan satu hari. Gue, Fianu, sama Zakky sesama Utas Pegasus (Pasukan Gabungan Seventy), nebeng mobilnya Lisa--nggak ngerti kenapa kalo urusan nebeng kayaknya Lisa paling bisa diandalkan--buat ke Senayan. Rasanya kayak tamu VIP banget, soalnya udah di jalan dibeliin mi ayam gratis, udah gitu boleh leyeh-leyeh di kantor nyokapnya Lisa, pula.

Setelah nunggu lumayan lama, akhirnya para tetua pelatih paskib dateng, dan tanpa ba-bi-bu lagi kita langsung latihan, minus Wedew yang nyasar entah ke mana. Karena yang pendek-pendek pake kerudung ada di dua sisi paling pinggir, maka gue jadi penjuru di sisi kiri. Untung buat gue, apes buat Wedew, karena dia yang make rok panjang mesti ngelangkah lebar-lebar pas balik kiri.

Kita cuma sempet latihan di dalem 10 menit, abis itu mesti go out gara-gara gedungnya dipake buat latihan de fille. Parahnya, di luar hujan dan gue fobia hujan (oke, gue buka kartu). Nggak ngerti kenapa, kayaknya hujan itu nyeremin gimanaaa gitu.

Gue sama mereka latihan sampe suara soak, tulang kretek-kretek, dan celana gue nyaris robek gara-gara gue ngangkat kaki ketinggian. Tapi itu masih mending yeee. Besoknya, di hari H, gue tau kalo posisi tiang benderanya diubah. Kita, pengibar, harus menghadap penonton. Dan ini dikasihtauinnya dadakan. Yang lain pucet, dan gue yang anggota baru nyaris kencing di celana.

But challenge accepted. Kita latihan dari nol, dari awal, dan Zakky juga belajar teriak. Saat itulah gue baru notice kalo dia ternyata cadel dan... sori sori to say aje nih ye Zak, suaranya kayak cowok belom puber. Gue udah cekikikan, antara geli dan takut dihukum. Senyum pake gigi mutlak haram hukumnya bagi cewek pengibar. Selain behel gue merusak impresi garang yang udah gue latih di depan kaca, dengan pakaian dari atas ke bawah putih, gue udah nggak ada bedanya sama pocong karnivora.

Akhirnya, the show must goes on. Pas kita dipanggil ke lapangan buat ngibarin, gue dan yang lain udah siap di posisi. Gue akuin, bahkan buat mereka yang cuma latihan satu setengah hari, kami nggak solid gerakannya Nggak kompak. Diperparah lagi, pas Zakky teriak, "SIAAAAAPPPPP GHHHHRAAAAKKHHHH!" itu kedengeran banget cadelnya-_-v Gue juga bikin kacau, salah gerakan waktu mau hadap kanan. Sedih cyin....

Tapi yaaa cuma segitu, sih sedihnya. Pas kita udah kelar ngibarin, gue langsung ke pusat tribun Hall B Senayan, tempat seksi kesehatan yang lain ngumpul. Oh iyaaa, waktu itu stok obat-obatan kita kurang banget, dan kita jadi serba-dadakan gitu. Parahnya, waktu lagi cek&ricek, tiba-tiba Farah, anak X-7, nyeletuk ke Bu UKS (maaf ya Bu, Echa lupa namanya), "Bu, obat mata gimana?"

JENGJRENGJENJRENG.

Yap. Satu hal lagi yang miss. Kita nggak punya obat mata.

Bu UKS langsung ngelirik gue sekilas lalu menitahkan, "Cha, sono cari obat mata sama Anggun."

Tadinya gue rada emoh, sih, tapi ternyata yang dipanggil Kak Anggun sama Bu UKS adalah kakak kelas 12 yang kalem dan anak Sisga, klub pecinta alam yang naik-turun gunung udah makan asam garam banget, dan berhubung dia anak Sisga... gue jalan dari Hall B ke Plaza Senayan bolak-balik jalan kaki. Beda dari pikiran gue, ternyata Kak Anggun ini baik banget, alim, ramah, friendly, banggaaaa sama Indonesia, beuh pokoknya baikkk banget. Orangnya juga mandiri dan dia cukup beruntung karena bukan jomblo karena udah punya orang yang bakal SMS, "Kamu capek nggak sayang?" begitu dia tiba di Hall B. Kalo Kak Anggun biasa turun gunung, maka selama Bulcup gue biasa turun berok.

Waktu di PS, kita celingukan. Bingung mau ngapain di sini. Akhirnya Kak Anggun ambil inisiatif buat nanya ke mas-mas cleaning service, "Mas, di sini ada apotek nggak ya?"

Jawabannya, "Oh, nggak ada Mbak."

Gue dalem hati: Maafkan aku menzalimimu, kakiku....

"Di sini nggak ada apotek, Mbak, adanya Century," si cleaning service melengkapi dengan wajah tanpa dosa. Kak Anggun langsung narik tangan gue ke underground buat ke Century yang dimaksudkan si cleaning service, setengah ngedumel, "'Nggak ada apotek, adanya Century, Mbak...' Sama aja kayak kita minta Aqua, terus dia bilang, 'Di sini nggak ada Aqua, Mbak, adanya 2Tang,' yakan?" Gue langsung ngakak dan rasa capek gue menguap gitu aja.

Selesai dengan obat mata, kita balik lagi ke Hall B, terus langsung mengamati para cheers yang kebetulan lagi pada lomba. Baru tiga menit nonton aja, tiba-tiba Kak Latte, ketua Sisga yang juga ketua seksi kesehatan Bulcup, panik dan ngomong kalo ada yang cedera. Gue diem di pusat kesehatan soalnya... ya disuruhnya begitu. Diem-diem gue panik, sih. Ini baru tiga menit, gimana nasib gue sampe sepuluh jam ke depan? Masalahnya, Bu UKS pernah cerita ada kejadian orang taekwondo sampe tulangnya keluar dari kulit, sendi sikunya lepas. Andai lo tau gimana horornya tampang gue....

Pas lomba dance, gue terjun ke lapangan waktu salah satu peserta dari SMA lain keseleo, dan kebetulan temennya dia ternyata temen gue waktu kelas 9 di SMP, yang diem-diem gue julukin Queen Bee. Gue rada keki soalnya dengan frontal dan santainya, sambil main BB dia nanya, "Gimana di 70? Tahan nggak?"

"Tahan? Gue bahagiaaaa, man." Dalem hati: Bahagia, soalnya nggak perlu ketemu orang model lo lagi. Dia langsung ketawa-ketawa kea nenek sihir keselek biji rambutan. Gue sama Kak Anggun saling pandang sebelum cekikikan sendiri. Sementara itu, gue bantuin Syifa yang lagi membebat kaki si penderita keseleo dengan cara... nenangin si korban, ngasih minum, dan bukain kaus kakinya.

Pas gue lagi ke toilet, tiba-tiba Bianca dateng sama Firda dan Olive. Gue bingung soalnya "teritori" mereka adalah Hall Jujitsu. Bianca sibuk nyariin sesuatu, "Mana? Di mana tadi yang sakit?"

Gue bingung, "Yang sakit yang mana?"

Sementara itu, si penderita keseleo keluar dari toilet, masih nangis, dan Bianca langsung nunjuk dia, "Nah, ini dia! Udah diobatin nih?"

"Iya, tadi udah," jawab Syifa, kalem.

Muka Bianca langsung keki gitu. "Sialan, tadi gue nyari sampe ke Hall Jujitsu. Emang kesehatan ada di mana sih?"

Gue sama Syifa langsung ngakak di kamar mandi, dan gue bernapas lega pas akhirnyaaa... break time! Gue langsung keluar dari Hall B terus gue jajan kayak orang kalap. Gue beli minum yang banyak dan juga sate padang favorit gue. Parahnya, gue baru tau kalo nggak boleh bawa makanan dan minuman. Lucky me, waktu itu salah satu yang jaga pintu adalah Damar, mantan temen sekelas gue di X-8 dan temen sekelas gue lagi di X Sos-2. Davies, penjaga kedua, juga rada lunak pas tau gue ngumpetin makanannya. Gue bilang aja, rada tuti sih, "Ini buat Bu UKS. Kalo dia sakit, ntar yang ngurusin orang sakit gimana?"

Akhirnya gue sama Syifa masuk juga dengan sebotol Aqua ilegal dan sebungkus sate padang selundupan. Di pusat tribun, pas yang lain lagi asyik nonton, gue pun asyik makan sate. Gue baru bener-bener melek pas giliran basket dimulai. Ada salah satu pemain yang lumayan, errr, bikin gue semangat. Sayangnya, gue nggak sempet ngobrol, cuma sekadar tau nomor punggung dan nama belakangnya aja. Belakangan gue berharap, andai aja yang dipamerin di kaus belakang seorang pemain itu nomor HP atau minimal username Twitter-nya....

Setelah gue nyaris teler dan semaput, akhirnya selesai sudahhh Bulcup hari pertama! Gue pulang bareng Kak Anggun karena kami searah. Dari Hall B ke jembatan penyeberangan, untungnya kita nebeng motornya Kak Latte. Naik motor bertiga, di jam delapan malam. Such an awfully amazing experience! Pas di jalan, kita baru tau kalo beberapa pintu Senayan ditutup gara-gara ada konser siapaaa gitu, jadi akhirnya kita muter-muter dulu nyari jalan.

Pas turun, gue dan Kak Anggun langsung nyebrang, dan berhubung Kak Anggun nggak suka lumutan nungguin bus, maka kami jalan sambil nyari bus 19. Kita baru dapet bus waktu udah 1/4 jalan dari Senayan ke BlokM. Pas nyampe di 19, gue teler dan tidur, megorbankan Kak Anggun yang rela jatah kursinya gue serobot. Maaf ya Kak.

Sayangnya, itu nggak lama. 19 berhenti di BlokM dan kita langsung turun dan nyari bus 610. Lagi-lagi, Kak Anggun ngusulin buat jalan Sialnya, gara-gara udah jam 8.30, jaranggg banget ada 610 yang lewat. Jalan dari terminal BlokM, gue sama Kak Anggun baru dapet 610 pas nyampe di pertempatan Panglima Polim, yang deket sama Sevel itu! Kaki gue lecet dan pantofel gue yang baru dibeli jebol bawahnya. Hiks.

Sekali lagi Kak Anggun menunjukkan kebaikhatiannya, karena gue mendadak inget duit terakhir gue adalah 100 ribuan. Kak Anggun yang bayarin, dan sampe sekarang duit itu belom gue balikin. Untuk yang kedua kali, maaf ya Kak.

Sampe di rumah, gue diomelin, dan gara-gara gue nggak betah diomelin, esoknya gue memutuskan untuk ke Bulcup lagi, kali ini naik bus 19. Sialnya lagiiii, gara-gara hari itu Minggu, which is car free day, 19 muter lewat jalan Asia Afrika. Gue pun lompat buru-buru dan nyebrang dengan susah payah, dan terpaksa, gue pun jalan dari PS ke Hall B lagi. Kaki gue makin bengkak, dada gue makin sesak, dan gue pun menyalahkan nasib gue pada mantan gue yang udah bikin gue desperate sampe akhirnya sok nyibukin diri kayak gini. Yap, gue emang cemen-_-v

Untungnya hari itu gue dapet jujit, request gue sih soalnya gue pengin nonton temen gue tanding secara gratis. Gue reunian singkat gitu dehhh sama Tiwi, Dinda, sama Sentani dari 12 yang sekarang di 6. Rasanya pengin nangis waktu ngeliat mereka tanding. Sumfeh.

Pertandingan jujit juga berkesaaan banget buat gue, karena anak-anak jujit itu banyak yang gue kenal dan gue banyak ngobrol sama mereka. Gue sempet-sempetnya ngegosip sama Windi, Firda, Olive, sama Farah sebelum dimulai pertandingannya. Tapi in the end, Firda sama Olive ke Hall B nemenin Kak Meita, Kak Nazhifa, sama Kak Anggun, soalnya di Hall B lebih padet jadwalnya. Di Hall Jujitsu, gue sok SKSD kenalan sama banyak orang, dan bahkan gue memperkaya pergaulan gue dengan iseng-iseng minta username twitter anak dari SMA 22 di Surabaya.

Kejadian lucunya adalah pas Firda kelimpungan nyariin gue yang lagi jajan sama Sentani-Dinda-Tiwi-Ecy (schoolmates mereka dari 6). Alkisah, Firda bertanya ke orang-orang apakah ada yang melihat gue. Nah, dari sekian banyaknya orang yang ia tanyai, ada satu orang yang nggak tau gue yang mana. Firda ngejelasin panjang-lebar tentang ciri-ciri gue dan yang ditanya pun menarik kesimpulan, "Oooh! Echa yang make kacamatanya di luar kerudung, ya?" Pas gue denger ini, alhamdulillah gue numpahin sisa ice buble gue ke karpet tipis di Hall Jujit saking gelinya. Jam 6.30, gue pulang lebih awal, bersama dengan Tiwi yang kakinya keseleo dan Dinda yang tangannya dibebat.

Hari Senin, gue bolos dari tugas karena gue sakit, dan di hari Selasa, gue pun ke Senayan lagi walau masih belum fit. Gue ke Cemara Tiga, tempat tanding softball, sama Lisa yang disusul Syifa, walau harusnya ini jatah gue sama Abary. Gue cuma menghabiskan waktu dengan main Icon Pop Quiz karena ternyata tanding softball belum memakan korban sampe gue balik duluan gara-gara penyakit gue kumat lagi.

Besoknya, gue tau kalo gue tifus. Gue tumbang. Gue adalah seksi kesehatan yang sakit.

Gue merasa cemen.

Yah, tapi kenapa gue memutuskan untuk nulis kisah ini kalo berujung pada kesimpulan bahwa gue cemen? Entahlah. Karena begitu tau ada bagian dari kisah hidup gue yang luput dari autobio, gue ingin melengkapinya segera. Andai suatu saat gue harus bikin autobio lagi, maka cerita ini nggak akan gue tinggal-tinggal lagi. Karena berapa banyak coba, orang yang punya pengalaman kecut-asem-asin-manis kayak gue begini?

Pardon My French part 1

Pelajaran kesenian dengan Mr Waters, seperti biasa, adalah subjek favorit kami. Tumpahan cat mengotori lantai, tanah liat berceceran, dan petikan gitar yang sumbangnya minta ampun justru merupakan bentuk kebebasan tersendiri. Mr Waters sendiri duduk di sudut kelas, bernyanyi dengan lagak seolah-olah beliau Frank Sinatra padahal suaranya parah, kedua telinganya disumpal headphone. Di hadapannya, Iris Bloom meronce kalung manik-maniknya dengan penuh perasaan, tiga bulu angsa bergelantungan di ujungnya. Dream catcher, jimat penolak bala kesayangannya.

"Akan kubuatkan kau dan Fortuna satu," kudengar ia berkata sungguh-sungguh pada Venus tempo hari. Aku dan Venus bertukar pandang dan mati-matian menahan tawa sampai akhirnya Iris keluar.

Dan di sinilah kami, di tengah hari pada penghujung musim panas, mengeluhkan hawa musim gugur yang mulai berhembus. Kepalaku tenggelam dalam lipatan tangan, menguap dan tak tahan ingin mengakhiri hari ini. Venus duduk di sampingku, tampak serius menekuni potongan-potongan puzzle-nya, ikal-ikal rambut hitam berjatuhan di sepanjang garis rahangnya. Sesekali bibirnya yang penuh mendendangkan irama lagu Michael Buble, yang semua karyanya tersimpan di walkman kami bersama, berusaha mengabaikan kebisingan cowok-cowok bangku belakang yang tak hentinya menggoda Venus.

Yah, harus kuakui sih, berkawan dengan Beauty Queen seperti Venus itu ada nggak enaknya juga. Contohnya, kami nggak bisa datang ke tempat umum tanpa menarik perhatian orang. Dan kedua, semua cowok idamanku yang nyaris menjadi pacarku langsung berpaling begitu aku jalan bersama Venus. Mana ada cowok yang bakal memilih Upik Abu kalau ada Putri Salju?

Sahabatku, Venus Andrews, cewek separo Asia separo Canada yang nyaris mendekati sempurna. Posturnya memang nggak setinggi orang-orang Quebec lainnya, tapi justru itu, dia yang selalu menjadi posisi tengah dalam barisan mayoret sekolah. Kulitnya putih eksotik seperti layaknya orang Asia, bibirnya penuh, hidungnya mancung namun tidak panjang, dan rambutnya hitam ikal, dipotong pendek sebahu. Akumulasi itu membuat ia tampak seperti campuran Audrey Hepburn dan Barbie Hsu.

"Hei, Ve, kenapa pakai syal di musim panas begini?"

Kepalaku mendongak begitu mendengar suara itu. Louise Pequinot sekarang berdiri di hadapan meja kami, jari-jarinya sesekali menjelajah rambutnya yang pirang terang. Louise, cowok yang baru kukencani kurang dari seminggu yang lalu! Kalau dulu senyum modelnya selalu meluluhkanku, sekarang senjatanya itu justru membuat jari-jariku gatal, ingin mencekiknya.

"Oh, hai, Fortuna," sapanya canggung, terlihat enggan, seolah baru menyadari keberadaanku di samping Venus. Sialan, sepertinya ia belum lupa ketika aku memecahkan cangkir cokelat panas di kafe termahal di Quebec saat ia menciumku.

Venus melirikku sekilas, lalu bertopang dagu dan berdeham manis, "Oh, halo, Lou. Ada apa?"

"Aku hanya bertanya-tanya..." Louise kini memilin-milin jarinya, "apa kau lowong Sabtu besok? Maksudku, Taylor Swift akan datang dan ayahku bisa membelikanmu tiket gratisan."

Hm, yeah, Louise yang biasanya paling dungu dalam pelajaran sejarah dan bahasa Inggris mendadak bisa hafal dan melafalkan nama penyanyi favorit Venus dengan benar. Dan ia memanfaatkan orangtuanya yang promotor musik itu untuk merayu sahabat mantan gebetannya. Usaha yang bagus, Casanova.

"Oh!" Venus menggeleng, prihatin. "Oh, tidak. Maafkan aku, Lou, tapi kakakku sudah membeli tiketnya. Jadi aku tak bisa pergi bersamamu. Aku sangat, sangat, menyesal, Lou."

Sikap pongah Louise luntur, namun Venus sedang mengeluarkan ajian keramatnya, mengedip-ngedipkan matanya yang seperti mata kucing. Louise meleleh dalam kecepatan cahaya.

"Oh, yeah, te-tenang saja, Venus. Kabari aku kalau kau sudah punya waktu, oke?"

Venus mengangguk, tampak lega, dan memperhatikan sampai punggung Louise tak terlihat lagi. Ia menatapku khawatir, dan sebelum ia sempat mengucapkan sesuatu, bel pulang sekolah berbunyi.

"For, For!" Venus mengejarku yang berjalan dengan langkah lebar-lebar, mendongkol setengah mati. Aku ingin membenci gadis ini. Aku ingin menjambak rambutnya yang sempurna, melunturkan pulasan lip gloss-nya, atau menyembunyikan kuteks Chanel kesayangannya. Tapi nyatanya aku nggak bisa, karena jurus-kedip-mata Venus juga bereaksi terhadap cewek.

Aku berhenti melangkah dan membuang muka, menatap aliran sungai St. Lawrence yang tenang di belakang bukit tempat sekolah kami berdiri, riak-riaknya membiaskan cahaya matahari. Ini tempat favoritku, dan melihat sungai St. Lawrence saja sudah membuatku sangat tenang.

"Well, kau tahu itu bukan salahku kalau, euh, teman kencanmu itu mengajakku ke kencan yang lain, bukan?" Venus merangkai kata-katanya dengan susah payah. Ia mengidap lethologic, fenomena yang terjadi kalau kau seringkali kehilangan kata-kata untuk mengekspresikan apa yang kaurasakan. Venus mencengkeram pergelangan tanganku, bergelantungan di situ.

"Soal konser Taylor Swift itu, apa benar kau akan menonton dengan Stefan?" tanyaku tanpa memandangnya.

"Well, ya, itu benar."

"Andai Stefan tidak mengajakmu, apa kau akan menerima ajakan Louise?" Kali ini aku berpaling padanya, menatapnya lekat-lekat. Venus balas menatapku dan tertawa terbahak-bahak.

"Aduh, aduh, kau ini apa-apaan sih? Sejak kapan kau jadi posesif begini? Apa karena ciuman Louise lebih hebat dari teman-teman kencanmu yang sebelumnya?" Ia meledekku.

"Diam," gerutuku jengkel, walau pipiku terasa panas.

"Hm, mari kita pikirkan. Tidak, tentu saja tidak. Aku nggak akan menerima ajakan cowok-cowok yang pernah menyakiti hati sahabatku," Venus mengklarifikasi dengan lugas. "Aku sudah pernah berjanji, kan? Sama seperti kau yang pernah berjanji nggak akan meninggalkanku kalau-kalau mendapat teman baru yang lebih menyenangkan, asyik, dan blablabla...." Ia meneruskan dengan berapi-api, kemudian berhenti mendapatiku yang cuma mematung, angin musim panas mendirikan sejumput rambut pirangku yang dipotong spiky. "Kita saling percaya, bukan?"

Kami saling memandang selama beberapa saat, lalu dengan sengaja aku melompat ke kubangan lumpur di tanah berumput bukit, mencipratkan air cokelatnya ke rok tartan Venus yang baru dibeli.

"Hei!" pekiknya.

Aku tertawa dan mulai berlari. "Kau benar, aku mempercayaimu. Bagaimana kalau kita lomba lari sampai ke St. Lawrence? Yang kalah harus traktir cokelat panas di Madame Gireau's!"

Sambil mengucapkannya, aku tertawa dan berlari menuruni bukit, disusul oleh Venus yang cuma menyumpah-nyumpah.

***

Hari Selasa ini hujan, membuat setiap orang mengidamkan meringkuk di kasur dengan setumpuk pancake panas dengan guyuran saus maple dan secangkir cokelat panas. Awal musim gugur di Quebec selalu ditandai dengan deraan hujan dan terpaan angin, yang selain menumbangkan pohon-pohon, juga menumbangkan kesehatan orang-orang kurus sepertiku.

Tapi coba tebak, di mana aku sekarang? Di sebuah bus yang melaju di atas jalanan yang nggak rata, tubuhku terhempas tiap bus mengerem mendadak. Mungkin cuma aku satu-satunya penumpang yang tidak terjaga. Aku tenggelam dalam syal yang membungkus leherku sambil menggosok-gosokkan telapak tangan, berusaha  mendapatkan kehangatan terbaik.

Bus lagi-lagi mengerem mendadak, dan aku terjungkal ke kursi depan, nyengir minta maaf pada seorang wanita tua miskin senyum yang cuma melengos tak peduli. Terseok-seok, aku turun dari bus, berlari menembus rinai hujan, lalu menepi ke trotoar lebar di Petit Champlain District yang disesaki banyak orang. Kanopi dari berbagai kafe dan restoran menghalau tetesan air hujan, dan salesman mereka keluar dari kandang sambil membagi-bagikan brosur. Kebanyakan penduduk Quebec lebih memilih membeli secangkir kopi yang harganya mahal agar bisa berteduh daripada basah kuyup. Aku tak tahu apa yang orang pikirkan tentang hujan, tapi aku pribadi membencinya.

Kalau bukan karena taruhanku dengan Venus, aku nggak akan berada di jalanan sempit seperti ini, mengucapkan, "Pardonne-moi," dan dipelototi turis-turis yang mukanya kurang ramah. Sayangnya, aku yang cuek sekalipun nggak akan mau dikalahkan Venus dalam pertaruhan yang menyangkut harga diri ini. Siapa dari kami yang mendapat pacar duluan, dialah yang menang, sedangkan yang kalah harus menggantungkan papan bertuliskan "I'M SINGLE. KISS ME!" di bagian punggung sambil berjalan mundur di sepanjang garis sungai St. Lawrence.

Mereka yang mengenal Venus mungkin akan menganggapku gila karena mau saja menerima taruhannya. Cewek SMA biasa mana bisa menang melawan Olivia Culpo? Tapi satu hal yang harus kauketahui, Venus itu alergi cowok. Dia belum pernah mengencani cowok mana pun dan belum pernah berciuman. Tiap  ada cowok yang berusaha mendekatinya, Venus akan langsung lari seperti kelinci yang tahu akan diburu. Terkadang, aku benci sekaligus bersyukur dengan sikap apatisnya.

Maka aku mengikuti permainannya dengan sukarela, dan nggak sampai dua hari, aku berkenalan dengan seorang cowok bernama Michael. Dia traveler dan suka berselancar. Apa yang kurang, coba? Hmm, yah, mungkin dia nggak setajir Louise yang menyewa kafe termahal di Quebec, karena Michael cuma mentraktirku di restoran China terpencil di Petit Champlain, distrik Quebec yang dipenuhi jejeran kafe dan restoran.

Keningku berkerut begitu menatap tempat ini. Sedikit kumuh. Lampion-lampion merah di depan restoran ditempeli debu dan menjadi habitat laba-laba membangun sarang. Sekali lagi kucocokkan plang di atap dengan alamat yang di-SMS Michael tadi pagi. Sama.

Kubuka pintu tua reyot di depan restoran, yang mengeluarkan bunyi berdecit yang asing. Hampir semua tempat di area ini menggunakan french window. Seorang pria tua dengan keriput di wajahnya tersenyum ramah padaku, tubuhnya gempal seperti Boboho. Aku cuma tersenyum sopan dan mengedarkan pandang.

Tempat ini sepi, hanya ada seorang pria berambut kelabu berjas hitam yang mabuk dan tak henti-hentinya meneguk baijiu, alkohol lokal China yang pernah diceritakan Venus padaku. Si pria terus-terusan meneriakkan seruan menggoda yang vulgar pada wanita seksi yang duduk di sampingnya. Aku membuang muka.

Di sudut lain, seorang pemuda juga sedang duduk, tapi aku menolak gagasan bahwa ia adalah Michael. Michael-ku nggak mungkin kurus kering dengan baju kotak-kotak merah ngejreng, celana bahan kusam warna hijau yang kayaknya kebesaran tiga nomor, dengan gesper berkepala naga, sandal jepit, kepala tanpa rambut, dan mata dibingkai kacamata bulat begitu. Si pemuda menatap ponselnya sebentar sebelum mengangkatnya dan mengetik. Kemudian, ia meletakkan kembali benda itu.

Bersamaan dengan gerakannya, HP-ku bergetar, dengan ringtone nyaring yang menandakan itu dari Michael. Aku membukanya, menerima balasan atas pertanyaan, "Bagaimana ciri-cirimu?"

Baju kotak-kotak merah dan celana hijau. Kau tidak tersesat kan, baby?

Baby. Kalau dulu aku selalu berjingkrak-jingkrak dan memamerkan panggilan itu pada Venus, sekarang aku berharap bumi membelah dan menelanku saat ini juga.

Perlahan aku berbalik ke kiri, namun sebelum aku berlalu, si pemuda sudah berdiri, melambai ke arahku. Aku membatu, dan diam di tempat. Si pemuda kini berlari ke arahku, menabrak dua kursi hingga hancur dalam perjalanannya.

"Ha-halo, Fortuna," sapanya, gugup.

Ia bahkan sekepala lebih pendek daripada aku, dan saat ia mengucapkan namaku, ia berulang kali mengusap ingus yang berjatuhan dari hidungnya.

Sambil mengucapkan "Halo," diam-diam aku mencatat dalam hati akan mencekik Venus sekembalinya aku dari kencan buta ini.

***

11:23

29/03/2013

Dedicated for LP and FETS

Keep rockin' my life! :)

Email Penting part 3

Hello fellaaaas! So hawt today, eh? Jadi, ceritanya nih aku lagi mbongkar semua inbox aku, mulai dari yang starred sampe yang Yahoo putuskan masuk ke spam ehehehe. Setelah aku baca keseluruhan, rata-rata entah kenapa pada nanya soal Ello Rivaldi Aryanto karakter-karakter di beberapa bukuku. Rasanya terharu...... *sob* Cekidot pertanyaan beserta jawabannya!

Kak Echa lebih milih Citra / Cho?
-Farhah dari Jaktim.

Naaaaw. Nggak nyangka bakal dapet pertanyaan kayak gini u,u. To be honest, I love them equally because... aku "membelah" diriku dan menuangkannya dalam diri mereka equally juga. Tapi kalo Citra itu bagian manis-manisnya, bagian lucu-lucunya, bagian menyenangkannya (walau kuakui aku nggak akan bisa meniru keberanian Citra), Cho adalah bagian blangsak-blangsaknya, bagian hyper-hypernya, bagian jail-jailnya, bagian pemberontaknya. Sejujurnya aku kecewa karena nggak ada yang notice kemiripan mereka berdua (?). Atau emang mereka itu nggak mirip ya? 3-/

Kenapa diakhir F5 Aure harus meninggal?
-Sinthia dari Malang.

Itu membuatku berpikir juga: kenapa, ya? Aku nggak tau kenapa, sejak aku membuat judul-judulnya (aku nggak pernah bikin plot. Instead, aku bikin judul-judul babnya), aku tahu aku harus membuat Aure meninggal. Kenapa? Karena menurutku Fantastic Five itu kuat banget, dan aku ingin menunjukkan seberapa kuat mereka pada kalian:)

Nathan dan Blue sepupuan? Kok gitu sih Kaaaak D: padahal mereka bisa jd pasangan yg keren tauuuu
-Deswita dari Kintamani.

Nope, aku nggak bisa ngebayangin andai Nathan dan Blue pacaran, sumpah-_-v They're making a good couple, I think so, but "couple" in different form. Sepupu. Menurutku, Nathan dan Blue itu udah dekeeet banget, jadi kalo mereka pacaran, nggak akan ada lagi seru-serunya. Plot bakal berjalan terlalu manis, dan tiap kali aku bikin cerita yang terlalu manis (read: romance), cerita itu nggak pernah selesai.

Kak echa, apa benar kakak itu citra?
-Nurul dari ?

Duh.

Darimana kak echa dapet inspirasi buat bikin sekolah sesuper smp nusantara? :D
-Lani dari Sumurbatu (daerah manakah itu...)

HAHAHAHA pastinya dari sekolah asliku yang nggak kalah keren dari SMP Nusantara, yaitu SMPN 12 :) Bahkan tragedi kekunci itu pernah dialami schoolmate-ku waktu aku kelas tujuh. Tapi berhubung aku udah frankly menyebutkan SMPN 12 di Fantastic Five, kuganti deh namanya jadi SMP Nusantara. Daripada ntar dikira promosi, hayo? (Lani nggak nanya tapi aku merasa perlu menjelaskan, hihihi. Nggak pa-pa ya, Lan:p)

Kenni (aku lupa nulisnya gimana) di my littel strawberry, ello di fantastic five, andre di 24 hour stay at schcool, nathan di bluish. kenapa kak echa selalu bikin tokoh cowok di tiap novelnya?
-Aura di Batam.

Semua karakter itu lahir ketika aku mendengar tawa seseorang, mendengar senyumnya, atau sekadar memperhatikannya saat ia lagi mesen pizza. Singkatnya, semua karakter itu kuambil dari kepribadian seseorang, dan berhubung aku kenal banyak cowok inspiratif (ehem), jadi rasanya nggak adil kalau mereka nggak kuabadikan dalam lembaran kertas dan tetesan pena. Anyway, tokoh cowok utama di 24Hours itu bukan Andre, tapi Pak Morry u,u. Kenapa Kenny? Karena dia memberitahuku kalau semua orang pasti punya kebaikan dan keburukan. Kenapa Ello? Karena dia membuatku merasa aman. Kenapa Pak Morry? Karena dia memberikanku harapan. Kenapa Nathan? Karena aku waktu itu mendambakan sosok pemuda yang istimewa, nyaris mendekati sempurna, dan selalu ada saat aku membutuhkannya.

Kak, apakah citra dan ello akhirnya pacaran?
-Siti Agnia dari Palu.

NOOOO. They. Are. Never. Ever. Being. Together. Like, ever. Dan juga, seandainya mereka pacaran pun, hal itu nggak akan kusebarluaskan. Hidup mereka bukan untuk konsumsi publik! (kuharap kamu ngerti maksudku).

Nah, gitu deh, tanya-jawabnya. Jangan kapok yaaa ngirim email ke Echa hehehe:D Stay tune always at When A Girl Speaks Up Her Mind! Gbye, fellas! Enjoy your weekend!

If This Was A Movie

If this was a movie, will you come back right now just because I call you so?

Will you knock out my door? And when I open it, will you hug me passionately?

People say, sometimes you miss the memories, not the person. The theory works out on me. I miss every little pieces of our memories; the way you told me why leaves turned yellow, the way your eyes spoke more honest than your mouth ever did, the way you acted insane just to make me laugh. I miss those movies we watched together secretly, too, though I always ended up laying on your shoulder, sleeping. I was glad and proud when you let me see you cried for the first time. You, and your fragile weakness behind your cold act. But after you'd gone, why those memories weren't the same anymore, even if I did them with other guys?

Hey, you know that I'm an absentminded, but why does myself never forget to remind me how much I love you? Why do I never forget those lyrical song and rhythm of your guitar? Why do I always remember that you made those songs just for me?

Until now, I still wondering, is there any other gentleman who will open up the door to let me in, saying, "You look okay, as ever." Yeah, you never called me beautiful or pretty. You always called me "okay." But those words splattered perfectly of your mouth. And I always did feel okay. You knew exactly things that increase my mood.

I still remember the dark times, too. When you were never here when I needed you so. I always reminded myself that time, that this game was just like any other hero game. You always flew away to save other people's day, and heroes always think of other people first before they could ever think about their girlfriends. In this way, you completely look like Superman. But if you could be Myman, why did you choose to be Superman?

You were the one who made me in love with Michael Bublé. You were the one who realised I love white rose more than red rose. You were the one who pressed me uncontrollably and I wrote four novels for you. You know, every single time I listen to Taylor Swift's music, your shadow are jumping out at me, teasing and reminding me that our story were flawlessly a masterpiece till I tore it all up.

I'm sorry for all those things.

I love you.

If I only could get you back.

If my memories could be solid, not fade.

But I know we are never ever getting back together, even if you and I want to.

I know we weren't meant to be.

I know it shouldn't be a painful story anymore.

And all I can do now is just playing back memories, asking the sky the same question.

Why?

Mengenangmu

Mengenangmu mungkin hanyalah syair tak berbait, atau puisi lama tanpa kata
Mungkin pula sebuah kesederhanaan dari nilai kompleks suatu cerita
Mengenangmu mungkin adalah nina bobo yang sayup-sayup disenandungkan
Mungkin pula sebuah jeritan yang terkemas dalam kebisuan

Tak peduli di halaman berapa kita berada,
namun kulihat bayangmu di balik kelopak-kelopak bunga
Kudengar pula tawamu dalam dengungan lebah-lebah,
dan kutitipkan salamku pada semilir angin yang menderu

Mengenangmu mungkin adalah kata yang tua
definisi yang tak teruraikan
atau sapuan warna pada kanvas kosong
Namun bila aku bisa mendapatkan segalanya dalam hidup,
kan kuhabiskan setiap detikku untuk mengenangmu

Originally written by Esa Khairina
7:04 pm, 8/2/13
dedicated for my friends,
thank you for everything.

Kenangan Choco Glee part 1

Bahkan walaupun ada bintang besar yang menubruk bumi dan menyemburkan debu keberuntungan, Ara tetap sangsi kesialannya hari ini bakal terhapus.

Pertama, di hari pertamanya dalam semester dua ini, Ara udah kena semprot wali kelasnya. Masalahnya sih sepele, gara-gara dia make sepatu beda warna! Padahal sih, ini bukan salah Ara (walaupun dia memang salah). Memangnya keinginan Ara apa, wekernya error sampe-sampe telat bunyi? Alhasil Ara menghabiskan Senin paginya dengan blingsatan nyari peralatan sekolah.

Kedua, Ara ditempatkan di kelas yang ia bahkan nggak kenal satu pun muridnya. Bukannya Ara ansos, tapi dia memang segan menyapa orang yang udah terlalu seru haha-hihi sama orang lain. Makanya, dia jadi cuma kenal sedikit orang.

"Hepi dikit, kek, Ra, kan kelas lo isinya anak pinter semua. Buset dah, itu kacamata udah tebel-tebel kayak martabak!" demikian Giri, sohibnya, berkomentar.

"Ish, cablak banget sih lo!" gerutu Ara gusar. Diam-diam matanya menerawang melewati kaca jendela kelas Giri, dan tanpa sadar senyumnya mengembang. Ada dia di sana, sedang bermain kemoceng sambil kejar-kejaran. Ara bahkan nggak menghitung seberapa lama ia terpaku dalam keterpanaan total, sampai-sampai orang yang dipelototinya menoleh. Matanya bertemu dengan mata Ara.

"Sial, sial, orangnya ngeliat, lagi!" gumam Ara, panik. Buru-buru dibenahinya bukunya, diiringi tatapan aneh Giri, bersiap-siap balik ke kelasnya, class sweet class.....

"Heh, Pendek!"

Spontan Ara menoleh, membuat beberapa senior yang nongkrong di dekat tangga bersuit, "Pendek, gangguin kita dong!" Menghela napas panjang, Ara memberengut pada Aldri.

"Puas, lo? Gila, bisa-bisa nama angkatan gue jadi 'Pendek', nih!" Ara menyepak betis Aldri tanpa ampun.

"Anjir, pendek-pendek ternyata tenaga lo gede juga, ya. Untung lo cewek. Coba kalo bukan." Aldri memamerkan kepalan tinjunya. Dilayangkannya tinjunya ke sekeliling kepala Ara, tapi alih-alih melukai cewek itu, Aldri justru melilitkan jari-jarinya pada rambut Ara yang kayaknya belom disisir.

"Ish, lepasiiiin! Genit banget sih jadi cowok!" Ara langsung beringsut menjauh dari Aldri.

Yang digertak cuma angkat bahu dan menyenderkan diri pada tiang koridor kelas IPS.

"Kelas mana lo sekarang?" tanya Aldri sok ngebos. Ingin rasanya Ara cakar bibirnya yang sok seksi itu.

"Heh, pake manyun segala, lagi. Sok imut, lo. Ntar tuh bibir jatoh aja, baru tau rasa."

"IPA-1," sahut Ara ogah-ogahan.

"Gila lo, Ra. Bisa-bisa sebulan di situ minus mata lo nambah jadi -100!"

"Garing lo ah. Lagian, apa hubungannya mata sama IPA-1?"

"Kan isinya anak pinter semua. Pasti lo bakal banyak tugas, deh. Terus, lo makin ansos, makin jarang keluar rumah, makin jarang olahraga, terus, ujung-ujungnya jadi makin pendek, deh!"

"Bo-do-a-mat!" Kini Ara memukul setiap bagian dari tubuh Aldri dengan bukunya. Aldri, seperti biasa, cuma menjulurkan lidah dan memberi sentilan selamat tinggal di dahi Ara, kemudian ngacir entah ke mana.

*****

Ara suka sama Aldri.

Mungkin itu adalah rahasianya yang paling besar. Rahasia yang paling boom-shakalaka yang pernah Ara simpan. Pertama kali Ara melihat Aldri, adalah waktu mereka ikut lomba pembacaan puisi di kelas 8. Aldri ngakak sampai terjungkal dari kursinya waktu giliran Ara tampil, membuat konsentrasi Ara pecah ke keping rekahan. Alasannya? Mikrofon diletakkan lebih tinggi daripada Ara, sampai-sampai Ara nggak nyampe, dan gara-gara tangannya udah penuh dengan buku, dia nggak bisa memendekkan tinggi mikrofon.

Yang bikin Ara keki bukan cuma itu. Ketika ia duduk, ia melotot pada Aldri, tapi Aldri justru mengedipkan matanya, dan membuat gerombolan teman SMP cowok itu ikut ketawa juga. Parahnya lagi, Aldri yang keliatan slengean kayak gitu bisa jadi juara satu, mendepak Ara dari posisi yang membuatnya karatan selama dua tahun berturut-turut. Ara cuma dapat juara dua.

Saat Ara ikut tes masuk di SMA Airlangga, salah satu SMA internasional favorit di Jakarta, ternyata ia ketemu lagi sama si muka slengean itu. Aldri. Parahnya, Aldri malah duduk di belakangnya, menyodok bahu Ara dengan pensil tiap butuh jawaban. Kalau Ara nggak nengok, Aldri bakal menggumam, "Pendek, nengok dong!" yang sukses membuat Ara menoleh garang. Lebih parahnya, pernah, saat tes fisika, Ara sok budek, sok gagu, terhadap bisikan Aldri. Aldri pun punya solusi cerdas, yaitu dengan menendang bangku Ara. Entah badan Ara yang kelewat enteng atau emang tenaga Aldri yang lebih-lebih dari babon, bangku Ara sukses terbalik.

Ara pun jadi makin keki saat tahu Aldri peringkat tujuh, mengalahkannya yang peringkat sembilan. Dan, seolah itu belum cukup, ia dan Aldri sekelas, pula. Ketika mereka sekelas, frekuensi kejailan Aldri menurun, walau nggak musnah sepenuhnya, sih. Aldri paling cuma manggil Ara, "Pendek!" beberapa kali, kemudian berlalu.

Saat itulah Ara sadar dia kangen Aldri.

Tapi bagaimana pun, Ara sadar dia nggak akan pernah dilirik Aldri karena 1.) Aldri kelewat eksis, sampe-sampe ia pernah mendengar namanya disebut-sebut dalam gosip ibu-ibu tetangga, dan 2.) Ara duduk sama Tari yang digadang-gadang bakal jadi Miss Indonesia begitu lulus SMA nanti. Nah, mana ada cowok yang bakal naksir Upik Abu kalo ada Putri Salju?

Sejak saat itu Ara selalu mengasumsikan, setiap Aldri memperhatikannya, itu pasti Aldri sedang melamun melihat Tari yang mukanya emang 11/12 sama Miranda Kerr.

Bukannya Ara pesimis, sih. Dia orangnya cukup optimistik, kok. Tapi emang bukan Ara namanya kalo nggak tertutup. Sampai saat ini, belum ada orang yang tau kalo Ara naksir Aldri, bahkan membayangkan prospek eh-lo-tau-nggak-gue-naksir-Aldri-loh itu saja membuatnya bergidik. Di dunia ini, cuma ada satu orang yang Ara percaya: dirinya.

*****

Setidaknya, di jam-jam terakhir matematika, Ara mendapat sedikit penghiburan. SMS dari seniornya di teater, yang mangatakan kalau mereka akan mementaskan suatu kolaborasi sama "SMA sebelah". Ara sih nggak ngerti kenapa orang-orang menyebutnya demikian, tapi sepertinya sebutan itu memang sudah mendarah daging. Ara juga nggak ngerti, sih, nggak ada angin nggak ada ujan, tiba-tiba Teater Airlangga mau bikin pentas kolaborasi sama teater SMA Mandala yang notabene adalah musuh sekolah mereka.

"Lo pasti bakal excited, deh. Di sana kan, bakal ada Zakari Anggara, Ra! Itu lho, yang dapet award pemain utama pria terbaik! Anjrit, tuh cowok mirip banget sama Nicholas Saputra!" seru Ivo, rekan teaternya, berapi-api.

Mungkin Ara keracunan saat itu, karena ketika ia mendengar kata "Nicholas Saputra", yang ada di pikirannya adalah Aldri. Dan rasanya baru tempo hari ia menjerit di bioskop pas nonton film 5 cm, meneriakkan, "Mirip Aldri!" saat Fedi Nuril muncul. Untung bagi Ara, waktu itu dia cuma nonton sendirian.

Jadi Ara cuma bisa menjawab, "Hm-mm?"

Ivo menghela napas. "Ih, lo, nggak asik deh! Seneng, kek, excited, kek! Nggak usah malu-malu gitu kali, lo mah malu-maluin adanya!"

"Dih, siapa juga yang malu-malu. Adanya lo, kali. Ngitung nggak sih lo, udah setengah jam nih, lo masih megang tuh kaca sama sisir!"

Ivo cuma cekikikan dan meletakkan dua benda itu di meja kafe. Ivo lalu menggebrak meja dengan halus dan mencondongkan kepalanya ke Ara. "Pokoknya, Ra, kolab ini harus jadi ajang cari pacar dan wahana penumpas kutukan jomblo! Gue kan nggak mau jadi jones seumur hidup, cuma bisa mupeng tiap liat orang pacaran."

Mendengus meremehkan, Ara memutar mata. "Yaelah, apa sih enaknya pacaran? Tujuan utama lo mah, bukannya buat berkarya, tapi buat nyari cowok. Santai aja, lagi. Cowok tuh suka sama cewek yang fokus pada tujuan. Kalo lo bisa tampil bagus, prima, dan nampilin yang terbaik, pasti si Zakaria itu..."

"Zakari Anggara!"

"Nah, iya, itu. Dia pasti juga klepek-klepek sama lo!"

Wajah Ivo mencerah. "Wah, pinter juga lo. Nggak salah ternyata gue berguru soal cinta sama lo."

"Gue kan udah pernah pacaran, Neng, jadi bukan jones lagi...."

"Udah ah, nggak usah dibahas! Yuk, buruan ke GOR!"

*****

GOR sebenarnya bukan tempat yang tabu untuk dikunjungi Ara yang berulang kali latihan teater di sana, tapi rasanya aneh aja, duduk melingkar di aula GOR bersama anak-anak dengan seragam "SMA sebelah". Ara melirik anggota Teater Mandala. Sembilan orang cowok dari total 24 anggota, sangat sedikit untuk tiga angkatan. Dengan malu Ara mengingatkan diri bahwa, boleh saja sih, Teater Airlangga punya sekitar lima puluh personel, tapi cuma ada satu cowok di antara mereka.

Untuk ukuran pertemuan pertama setelah konflik tahunan, bisa Ara nilai 8 dari skala 1-10. Anak-anak SMA Mandala tampak tak seramai anak-anak Airlangga, tampak kikuk dan canggung. Kepala Ivo dari tadi sudah menjulur kayak jerapah, mencari-cari "mangsa".

"Wah, cowoknya nggak ada yang jelek, Ra!" bisik Ivo berisik.

"Biasa aja, ah," balas Ara simpel. Keningnya berkernyit melihat seseorang yang Ivo tunjuk. Oke, dia bukan orang munafik, jadi mau tak mau ia mengakui cowok itu memang lumayan hot.

"Jadi, itu dia si Zakari Anggara?"

"Bukan, bukan! Wah, Zakari Anggara itu seratus kali lebih kece, Ra. Lo harus liat, deh."

Ara cuma melamun, dan buru-buru mengalihkan pandangan ketika Devina, sang ketua teater, berdiri berdampingan dengan Andros, ketua Teater Mandala. Masing-masing dari mereka mengucapkan sepatah-dua patah kata (oke, ini bohong banget. Ara yakin dia bisa tertidur andai pidato Andros-Devina diperpanjang satu kalimat, saja). Setelah itu, sesi perkenalan. Ara cuma menonton dengan bosan, sementara kuping Ivo tegak, mengingat-ingat setiap nama cogan yang dilihatnya.

"Gila, abis ini gue mintain ah PIN-nya satu-satu!" Ivo bersenandung riang. Ara cuma mengerang.

"Ra, Ra, liat deh, tuh cewek cantik banget!"

Ara cuma menoleh dengan ogah-ogahan, tapi ia langsung megap-megap begitu melihat siapa yang ditunjuk Ivo. Cewek yang sedang memperkenalkan dirinya sebagai Kirana Deswanty itu membuat Tari menjadi seperti setitik debu. Kalau Tari mirip Miranda Kerr, Kana mirip Keira Knightley!

"Cantik banget," gumam Ara mengakui.

"Ih, jangan-jangan lo lesbi, ya? Dari tadi gue tunjukin cogan, lo cuma menyendiri dan mingkeeem aja kayak ayam lagi ngerem telor. Sekarang giliran ada cewek cakep, lo malah melek. Gimana sih lo."

"Lo cuma kesel soalnya envy. Secara, dia lebih cantik daripada lo," Ara menyeringai, to the point.

Ivo cuma merengut dan kembali sibuk dengan kaca.

*****

Sampai pukul lima sore, segalanya baik-baik saja, tapi menjelang pukul enam, mood Ara kembali terjun bebas. Ivo merengek terus-terusan karena Zakari Anggara tak kunjung muncul, sedangkan yang lain mulai ikut casting. Yang beda, para pelatih nggak memberi tahu seperti apa naskah yang akan mereka pentaskan. Mereka cuma memberi tes uji kelenturan dan menyuruh mereka melakukan beberapa gerakan tari.

Sejauh ini, Kana adalah yang paling bagus gerakannya. Cewek itu lentur dan menjiwai tariannya, tapi Rasti, sang pelatih, cuma tersenyum masam. Setelah itu Kana menyingkir ke pinggir bersama Ara.

"Tadi lo keren banget," puji Ara, walau setengah hati, sih.

"Thanks," cewek itu nyengir. "Nama lo Ara, kan, ya? Yang waktu pentas itu jadi musang, kan?"

Ara menyeringai. Di pentas sebelumnya, Teater Airlangga menampilkan The Lion King, dan Ara cuma dapat peran minor sebagai Nona Musang. Latihan tiga bulan membuat Ara tanpa sadar meringik layaknya hewan pengerat itu selama tiga hari berikutnya. Aldri mengejeknya habis-habisan.

"Iya, gue..."

Ara tak sempat menyelesaikan ucapannya. Aldri berdiri di pintu, melambai. Ia mengernyit. Tak biasanya Aldri melambai padanya. Kata "Pendek!" adalah satu-satunya sapaan Aldri, dan sialnya, Ara selalu menoleh.

Aldri mendekat, dan otak Ara seperti membeku. Ada gerangan apa Aldri ke sana? Apa Aldri ingin menyusulnya? Apa Aldri ingin bertemu dengannya? Apa Aldri.....

"Hai, Kan."

Bayangan itu hancur seketika. "Kan"!!! Tentu saja, Aldri menghampiri Kana, rupanya.

"Eh, elo, Ra. Saking pendeknya sampe nggak keliatan," cetus Aldri santai, kayak biasa.

Kana tersenyum pada Aldri. Senyum yang memuja. Senyum yang juga diam-diam Ara kembangkan ketika nggak ada yang melihat.

"Dri! Long time no see!" Kana langsung mendekati Aldri dan memeluknya.

Ara sesak napas. Selalu begini. Dia memang nggak pernah dan nggak pernah jadi orang yang Aldri peluk. Aldri yang kece, dan Kana yang gorgeous. Pasangan matching.

"Aradia Hau!"

Ara langsung merangkak ke hadapan pada tetinggi dan tetua teater. Ia linglung sedetik sebelum "nyontek" gerakan orang lain diam-diam. Kemudian ia berdiri, memasang tampang paling jutek dan keras yang ia tahu tak akan bisa diterima, lalu mulai menari.

Gerakannya kacau dan sama sekali tak membekaskan keindahan, karena konsentrasi Ara terpecah. Bayangan Aldri dan Kana berpelukan membuat urat-uratnya menggeliat panas. Seiring waktu, gerakan Ara semakin cepat, persis lumba-luma yang terperangkap di jaring, minta dibebaskan.

Setelah ia selesai, Ara mengedikkan kepalanya sedikit, bingung. Anehnya, semua orang bertepuk tangan untuknya, dan bahkan para senior tersenyum untuknya.

10:04 a.m., 02/02/13.

For HY,

don't say goodbye too fast, please.

Mood Pancaroba

Andai lo tau apa yang gue lakukan saat ini, gue sedang mengedarkan pandang ke tiap sudut kamar. Kertas bertebaran. Alat tulis berserakan. Laptop nyala berderang. Dan mood gue nyaris sekerang arang.

Gue tau sih semua penulis pasti pernah merasakan ini: nggak mood nyentuh keyboard, ide kayak lagi ngantre lampu merah, dan bawaannya muak ngebuka file yang sedang on progress. Saat ini gue lagi mengalami itu. Entah ini karena gue yang moody atau apa, hal ini dipicu masalah sepele: esai SMP gue ilang.

Itu bukan sekadar esai, Bung. Itu adalah esai 4 halaman full folio yang gue tuntaskan dalam dua jam dan menjadi kendaraan gue menuju takhta juara kedua lomba esai tentang lingkungan. Padahal selama ini gue selalu bawa tuh kertas, di binder. Dan giliran sekarang gue butuh, jrenggg! It was like, halo-kakak-saya-sedang-menghilang-harap-tinggalkan-pesan-dan-ciptakan-esai-baru-Anda.

Ah, sudahlah.

Jujur aja sih, sebagian orang nganggep itu ide yang paling susah dicari. But for me, it was mood that hard to find. Ketika gue lagi mood, gue nempelin pantat ke bangku juga udah penuh tuh kertas A4. Mood gue yang paling bagus adalah ketika gue nyelesain buku Bluish seri pertama, which only took 3 days to complete. Bentar ya, gue mau mengenang masa-masa jaya dulu.

Gue akuin, lingkungan itu sangat berpengaruh dalam pencarian mood. Mungkin dulu gue selalu mood karena gue bersosialisasi dengan baik; gue main dengan teman-teman dan menciptakan petualangan kami sendiri. FYI, 24 Hours Stay at School itu diangkat dari kisah nyata, loh. Dan Ello di Fantastic Five serta Nathan di Bluish, hmm, itu adalah duplikat untuk orang yang sama. Masalahnya sih, sekarang gue sedang menulis novel yang ada Ello-nya, dan si inspirator sudah nggak ada di sini lagi.

Oke, lanjut.

Dulu waktu SMP, gue punya banyak waktu buat main-main. Seneng-seneng. Worry a little, laugh a lot. Sekarang segalanya udah beda. PR SMA gue numpuk and too many times to worry. Lingkungan pergaulan gue juga serius; gue berteman dengan mereka yang mulai memandang hidup dengan kacamata yang selama ini orang dewasa lakukan. Masa transisi ini menyita banyak waktu, dan orang-orang dalam fase ini juga bakal ketawa ketika lo cerita tentang ide lo yang brilian, seperti kisah tentang tokek piaraan Pak Mentri. Kadang, gue merasa imajinasi gue dibetot dari segala arah. Tapi gue selalu berpegang teguh pada frasa, "Good author are always difficult to understand."

Mungkin ini salah mood gue yang selalu ganti kayak musim pancaroba. Atau salah ide yang datang dan pergi kayak cowok PHP. Atau salah gue yang nggak mau melawan semua itu. Yang jelas sih, sekarang gue harap bukan cuma Jakarta yang kebanjiran air. Gue harap diri gue juga kebanjiran imajinasi.